Trong ngôi làng nhỏ heo hắt bên dòng sông Danuber, Árva lớn lên với hai bóng ma không dễ dàng gì tách rời. Một bóng là của cha nuôi – người đàn ông gầy gò, mắt nhàu nguôi trong những câu chuyện về khí phách, về việc cầm súng bảo vệ người dân trước những chiếc xe tăng phương Đông năm 1956. Mẹ Árva, gương mặt đã nhạt nhoà theo năm tháng, vẫn hát cho con những điệu dân ca Hungary xưa cũ, mỗi lần hát là mỗi lần khuôn mặt người cha dưới mộ trở nên trong trẻo và cao quý hơn. Người cha trong ký ức của Árva là một biểu tượng, là những mảnh vụn lịch sử mà cả làng vẫn gọi là "kỳ tích", dù không ai còn nhớ rõ khuôn mặt thật. Đến cái ngày mưa gió năm Árva mười ba tuổi, người đàn ông ấy xuất hiện. Hắn không bước vào nhà mà xô cửa, tay cầm chai vodka nữa chừng, mắt đỏ ngầu như con thú dữ. Hắn gọi Árva bằng một cái tên nghe lạ hoắc mà mẹ đứa trẻ chưa bao giờ thốt ra. "Mày là con tao. Mày sống nhờ vào thằng cha mày, chứ không phải thằng cha giả mạo kia." Giọng hắn gằn từng âm tiếng, phun ra một thứ ám ảnh mà Árva không dám đối mặt. Cuộc sống trong ngôi nhà nhỏ bỗng chốc trở thành một chiến trường. Mỗi bữa cơm tối, ánh đèn dầu leo lét soi bóng anh ta dài d attribute="d"> trên vách gỗ, lúc nhảy lên gào thét về "quyền lợi", lúc thình lình ném cái bát xuống đất vì Árva lơ đễnh. Mẹ Árva lặng thinh, chỉ siết chặt tay con khi nghe những lời chửi bới. Còn Árva, cậu lần theo từng bước chân nặng nề của kẻ bảo mình là cha, tìm kiếm trong đôi mắt say xỉn ấy một dấu vết nào của người anh hùng trong truyện kể. Nhưng không. Chỉ còn lại một bóng tối dày đặc, mùi rượu và mồ hôi hôi hối. Từng cơn giận trong người đàn ông ấy như những cơn bão, đập vào Árva không phải bằng roi, mà bằng những lời sỉ nhục dành cho người cha đã khuất. "Thằng cha mày là thằng hèn! Nó trốn, nó bỏ mặc mày và tao!" Árva cắn mạnh vào môi, móng tay ăn vào lòng bàn tay. Cậu muốn hét lên rằng cha nuôi là một người khác, là người đã nhặt cậu từ đống đổ nát sau cuộc nổi dậy, là người đã dạy cậu biết đọc sách và cầm đàn. Nhưng mỗi lần muốn mở miệng, hình ảnh người cha lý tưởng hóa lại hiện ra – mặc comple trắng tinh, tay cầm lá cờ, đứng trên nền trời cháy đỏ. Trong khi kẻ đang đứng trước mặt cậu chỉ là một cái xác khổng lồ, lấp đầy oán hận và rượu. Sự đối diện giữa hai hình ảnh cha – một hư ảo lấp lánh, một thô bạo chất phác – đang đè nặng lên ngực Árva. Có những đêm, cậu thức giấc trong im lặng, nghe tiếng khóc nức nở từ phòng mẹ. Có những buổi chiều, cậu ngồi bên bến sông, nhìn dòng nước cuộn xoáy, tự hỏi liệu lịch sử có cần đến một kẻ lãng quên như kẻ kia, hay chỉ cần một người cha đủ sức che chở cho đời con. Árva chưa biết đâu là sự thật, nhưng cậu đã học được một điều đắng cay: đôi khi, những vết thương lớn nhất không đến từ viên đạn, mà từ chính bóng ma của quá khứ, bám vào máu thịt hiện tại, ăn mòn từng hơi thở. Cuộc đối mặt ấy không chỉ về hai người đàn ông, mà còn về một đứa trẻ phải tách rẽ chính mình giữa hai thế giới: thế giới của những điều đáng được nhớ, và thế giới của những điều không thể chối bỏ.