Bà Nhà Tôi (Phần 1) - Cao Hy Mẫn ngồi trong phòng xử án, ánh mắt sắc như dao quét qua hồ sơ vụ ly hôn đang khiến hai gia đình tranh cãi kịch liệt. Chiếc cúp "Thẩm phán xuất sắc" trên bàn làm việc phản chiếu hình ảnh một người phụ nữ kiên định: tóc buộc gọn, áo choàng đen chỉn chu, giọng nói lạnh lùng vang lên từng câu như bản án bất khả xâm phạm. Đồng nghiệp nói vui rằng, máu trong người cô không phải huyết tương mà là những điều luật được viết thành văn bản. Với Mẫn, công lý không có chỗ cho cảm xúc – "Nếu trái tim mềm yếu, cán cân sẽ nghiêng" – cô thường nhắc đi nhắc lại như châm ngôn sống. Ấy thế mà, cuộc đời đưa đẩy đẩy cô vào một "phiên tòa" không có trong bộ luật nào: mang thai ngoài ý muốn. Chuyện xảy ra sau một đám cưới đồng nghiệp, rượu vang và ánh đèn mờ khiến cô và Hạo – anh bạn thân từ thuở đại học – lỡ lành một đêm. Khi que thử hiện hai vạch, Mẫn đứng hình giữa phòng tắm, đầu óc trống rỗng. Cô từng tuyên bố "hôn nhân là nhà tù không lối thoát", giờ lại phải bước vào đó vì đứa con vô tội. Ngày ký giấy đăng ký kết hôn, cô cầm tay Hạo như một người lính ra trận, nén cảm xúc vào đáy mắt. Ai ngờ, chính người đàn ông mà cô nghĩ sẽ "phá hỏng sự nghiệp" của mình lại hóa thành cột trụ vững chãi. Hạo chẳng phải tổng giám đốc quyền lực hay luật sư lừng danh – anh chỉ là giáo viên dạy vẽ thích nấu ăn và trồng cây trên ban công. Sáng nào cũng vậy, khi Mẫn vội vã mặc áo vest để tranh biện tại tòa, mùi trứng ốp la và cà phê đậm đà đã sẵn sàng trên bàn. Đêm khuya cô về nhà với đống hồ sơ chất ngất, vẫn thấy chiếc chăn ấm gấp vuông vắn, thùng rác đã được đổ, tiếng máy hút bụi rì rào như lời thì thầm: "Em cứ yên tâm". Khó nhất có lẽ là lúc anh xử lý "chiến sự" giữa mẹ chồng và con dâu. Bà cụ đến chơi, thấy Mẫn ăn mặc phong cách Tây phóng khoáng lại cắt tóc ngắn như trai, liền nhăn mặt bảo: "Con gái mà chả biết nấu canh cá, suốt ngày ôm sách vở thì sau này dạy con cái thế nào?". Hạo chỉ cười, lẳng lặng bưng ra dĩa cá kho tộ thơm lừng: "Mẹ xem, con học công thức của mẹ đấy! Còn chuyện tóc tai, bao tiền đi học con cũng từ ngân sách gia đình mà ra. Vợ con kiếm tiền giỏi thế thì mẹ ăn phở lòng cũng được nhà hàng giao tận nơi rồi!". Bà cụ hậm hực nhai miếng cá, lời chê trách chìm vào tiếng mút xương rồi biến mất. Mẫn thầm biết ơn chồng. Nhờ có anh, cô mặc sức đương đầu với những vụ án phức tạp nhất – từ tranh chấp đất đai đến ly hôn tỉ đô – vì chẳng phải lo gốc rau quả chợ hôm nay bao nhiêu, hay con trai Tuệ Lâm khóc đêm vì sốt mọc răng. Cứ thế, năm tháng êm đềm trôi qua như một bộ hồ sơ được phân loại chuẩn chỉnh… cho đến cái ngày định mệnh ấy. Tai nạn xảy ra vào một chiều mưa tháng Bảy. Hạo đạp xe đạp điện đi đón con về, va chạm với xe container chạy ẩu. Anh gãy chân phải bó bột, loạng choạng chống nạng. Lần đầu tiên sau bảy năm hôn nhân, Mẫn bước vào bếp và ngơ ngác nhìn nồi cơm điện – không biết phải đổ gạo thế nào. Đứa con trai lớp hai ứa nước mắt: "Mẹ ơi, sao cơm khét thế này? Bố nấu không thế!". Trời ơi, mọi thứ rối như mớ bòng bong! Nào là đóng cửa sổ quên khiến mưa tạt ướt hồ sơ xử án, nào là gọi nhầm đồ ăn cay xé họng khiến cả nhà ói mửa, đỉnh điểm là lúc mẹ chồng ngã xe phải nhập viện. Mẫn cắn răng đọc đủ loại sách "Dạy con không đòn roi", "Nghệ thuật giao tiếp đỉnh cao" mà vẫn không ngăn được cảnh mẹ con cự cãi vì vụ muối tiêu rang sai công thức. Chồng nằm trên giường nhìn cô loay hoay đấu tranh, thở dài: "Em cứ suy nghĩ đơn giản thôi, gia đình đâu phải phiên tòa!". Lần đầu tiên trong đời, vị nữ thẩm phán lừng lẫy ấy nhận ra: Có những chuyện không thể đong bằng điều luật, đo bằng lý trí. Khi đứa con duỗi chân đá tung chồng sách Bộ luật Dân sự trên bàn, vô tình làm văng tách trà cổ quý giá nhất của bố, Mẫn định quát lên theo thói quen xử án. Nhưng nhìn ánh mắt sợ hãi của con, cô chợt nghẹn lời. Một giây phút im lặng trôi qua – đủ để cô nhớ đến cách Hạo thường ôm con và hỏi: "Bố mẹ lỡ làm con buồn rồi xin lỗi nhé?". Giữa căn bếp ngổn ngang đĩa bẩn và tiếng mèo kêu đói, Mẫn thấy mình như đang đứng trước bài toán không có đáp án. Liệu cô có học được cách cân bằng giữa sức mạnh của luật pháp và sự mềm mỏng của tình thân? Hay những cái ôm – thứ mà trước giờ cô xem là điểm yếu – lại chính là thứ giữ cho mái nhà không đổ vỡ? Chuyện những ngày sau ra sao, xin hẹn lại ở Bà Nhà Tôi (Phần 2)…