Mưa tầm tã suốt ba ngày khiến công trường thi công cầu vùng quê nhão nhoét như cháo. Người thợ đào móng hốt hoảng hét vang khi xẻng vướng phải thứ không phải rễ cây - một bộ xương người lấm lem bùn đất vẫn mặc nguyên bộ đồ vest sậm màu từ thập niên 90. Tin đồn lan nhanh hơn cỏ cháy, xé toang sự yên ả của thị trấn nhỏ. Điều khiến Sơn - giờ đã là ông chủ tiệm sửa xe gần chợ - đứng tim khi nghe tin không phải thây ma, mà là mảnh huy hiệu "CLB Điện ảnh Hạt Tiêu" còn dính trên xương sườn. Ba chữ trắng phai màu nhưng rạch vào ký ức cả nhóm như dao. Cái tin ấy thổi tụi họ về thời sinh viên nghèo. Buổi trưa điên nắng, ba đứa ngồi quây trên tấm chiếu hoa, đếm từng nghìn lẻ trong hộp giấy để mua cuộn phim Kodak. Tiếng đàn guitar của Hùng "mắt cận nặng", mùi thuốc lá vụn vặt của Ngọc từ chuyến tàu Sài Gòn - Hà Nội còn ám cả vào cuộn băng. Người nặng nhất lên kịch bản, bày cách chọn góc máy cho mỗi cảnh quay là thầy Tuấn, cố vấn học tập độc thân ngoài bốn mươi. Bọn sinh viên gọi thầy là "Bậc Thầy Nước Ngọt" không chỉ bởi khả năng hướng dẫn chi tiết tỉ mỉ như công thức pha chế, mà còn ở thói quen mời đám đàn em ly chè đậu mát lạnh trong từng họp nhóm. Nghe nói ông đi du học ngành điện ảnh về, có mấy sáng chế về phim nhựa để trong phòng thí nghiệm của khoa. Vụ mất tích năm 1997 xảy ra đột ngột. Một đêm tháng Tư, người ta thấy cửa phòng thí nghiệm mở toang, lều bều di ảnh hóa học, vỏ lon nước cam ép do thầy tự làm vẫn còn hơi lạnh. Bộ đồ trắng phòng thí nghiệm nguyên vẹn trên ghế, như mới cởi ra đây thôi. Bậc Thầy Nước Ngọt đâu mất tích vân vân mà không để lại tấm giấy với chữ "Tạm biệt". Cảnh sát ghi biên bản tự tử nhưng chánh án thôn mai mối nói nhỏ với Hùng "tiền phúng điếu gia đình thầy chuyển đều sang tài khoản mồ côi". Hai mùa măng cụt trôi qua, thằng Sơn tay vẫn nhớ mùi dầu SM nhờ công thầy ghi thư tiến cử xin việc. Ba đứa quay lại công trường đẫm sương chiều săm soi khu vực khai quật. "Thầy không tự bao giờ" - Sơn bịt mũi trước mùi formalin thoảng về từ chiếc hộp sọ - "Ông ấy còn hẹn cả bọn chiếu phim tự làm ở lễ tốt nghiệp". Ngọc chợt khụ khụ mấy tiếng báo hiệu, chìa ra mẩu giấy nhuộm bùn bên gốc xoan già: dòng loằng ngoằng vài chữ "Đốm lửa đến Ga" - câu thơ chép vội trên poster phim đầu tay của tụi này thời sinh viên. Hồn ma năm xưa chợt hiện về nguyên hình trong lời nhắc thì thầm của giám đốc công trình: "Tôi thấy cái xương còn cầm hờ mảnh thủy tinh... nửa chiếc ly cocktail ấy mà" - thứ đồ uống đặc trưng Bậc Thầy Nước Ngọt dùng phục vụ khách mỗi dịp liên hoan chiếu phim. Ba gã đàn ông năm mươi rủ nhau trốn vợ về ngủ lại ký túc xá cũ, phổi đặc mùi ẩm mốc từ những bản kịch bản đã ngả vàng năm nào. Ánh đèn pin soi lóa vào góc chái nhà lưu trữ, nơi cả bọn tình cờ thấy cái ba lô nhựa dán nhãn "Thức uống mùa hè" ­- tổ hợp nguyên liệu khô mà thầy vẫn dùng pha nước ngọt. Thời hạn sử dụng: 1986-1999.