Thời buổi xiêu vẹo đầu thời Dân Quốc, cả giang hồ dậy sóng đèn xanh đèn đỏ Mùa đông 1912, tiếng gào thét của cách mạng chưa kịp nguội, cái gọi là "tân chính quyền" đã rung lắc như con thuyền nan. Rừng vàng biển bạc nằm dưới lòng đất bỗng trở thành mồi ngon cho lũ săn mộ giảo quyệt. Từ vùng rừng núi Hồ Bắc đến vùng mộ địa Kim Lăng, kẻ lừa đảo cổ vật mọc lên như nấm – chúng khoác áo buôn đồ cổ, cúi chào lính Nhật, cung kính bắt tay lái súng Tây Dương. Bách Tại Mị Tiệp, cái tên kỳ lạ ấy nổi lên như ánh chớp giữa trời u ám. Người ta đồn ba năm trước, lão ta vẫn còn khoác áo nhà Nho dạy chữ Hán trong ngôi đình làng hẻo lánh, vậy mà chỉ sau một đêm, trăm dặm xung quanh không còn bóng dào tộc ngầm dám ngó ngàng đến ngôi mộ cổ... Áng văn chương khiến hoàng đế nhà Minh say mê đang tự héo khô 64 bộ Vĩnh Lạc Đại Điển – tựa hồ 64 mảnh hồn cốt của mấy nghìn năm Trung Hoa – đang bị xé nát từng trang. Trong hầm tối đại lý thuốc phiện Latinh ở Thượng Hải, thương nhân Bồ Đào Nha khệ nệ nâng quyển sách cổ ra mặc cả. Giữa đám mây khói thuốc trắng đục, có kẻ điên cuồng nhẩm tính: "Bán hết mấy tập này, đủ mua nguyên dãy phố Champs-Élysées!" Chẳng ai biết, nơi xóm liều vắng vẻ phía tây Bắc Kinh, 15 cái đầu đã cùng quỳ trước bài vị tổ tiên. Họ có người là thợ hàn đinh đường sắt, có kẻ là thiếp bé nhà quyền quý, thậm chí cả tiểu thư trường Tây bỗng đột nhiên vứt bỏ đầm ren – tất cả đang ăn thề bằng bát máu dê tươi. Những kho vũ khí không tên cháy âm ỉ dưới lớp vỏ văn hiến Giữa tiếng còi tàu điện inh ỏi ở Thiên Tân, một đoàn người áo vải đang hối hả khiêng những chiếc hòm sắt rỉ. Bên trong không phải lựu đạn hay súng máy – toàn bộ là thẻ tre Tần-Hán, đồ gốm sứ Đường và cả những bản thảo chữ Hán-Nôm loằng ngoằng. Bách Tại Mị Tiệp đứng trên gác xép cũ kỹ, cây bút lông trong tay run run trên tấm bản đồ kho báu vẽ bằng... mực tàu pha máu. "Canh ba đêm trăng khuyết, ta tới tay không bắt sống tên nhân viên lãnh sự quán Pháp đang đào trộm để tích trữ tiền qua Nhật" – lời đồn đại lan truyền khiến cả phố Tàu Sa Điện rùng mình. Chỉ có điều không ai nhìn thấy vết thương sâu hoắm dưới xương đòn của lão, nơi lưỡi dao của đám lính đánh thuê Triều Tiên vừa mới chạm tới mạch máu. Ngọn lửa của chữ nghĩa âm thầm chảy giữa dòng thác máu Trong khi đám đại binh phiệt đấu đá chí chóe ngoài công viên, một đoàn xe ngựa cưới bất ngờ chạy ngược về núi Thái Hàng. Dưới lớp áo cưới đỏ chói là 5 trong số 64 bộ kinh điển quý giá, được nhồi nhét trong các hộp gỗ giả làm quà sính lễ. Người ngồi trên xe chẳng ai khác là tay trùm hội Tam Hoàng Thượng Hải đang mím chặt môi – hắn bỗng đồng ý giúp đám "thư sinh" chất phác chỉ vì kỷ niệm một lần nghe chữ "hiếu đạo" trong Đại Điển làm hắn khóc như trẻ con. Đâu đó ngoài biên ải, tấm màn đêm bao phủ lên đoàn xe tải quân sự mang dấu hiệu Mặt Trời Mọc – bên trong chất đầy cổ vật đánh cắp, xếp chồng lên cuốn văn tự cổ còn thơm mùi máu cuối cùng của người lính gác mộ.