Badak không phải là biệt danh, mà là tên cô bé gọi chính mình trong những giấc mơ về nhạc nền rầm rộ. Cái tên, theo cách cô hiểu, nghĩa là "con vật mạnh mẽ nhưng dễ tổn thương". Cuộc sống của Badak và người cha đơn thân, ông Hai, xoay quanh một thế giới tĩnh lặng được phủ một lớp bột ph foreground màu xám. Họ giao tiếp bằng ngôn ngữ ký hiệu đầy hình khối, bằng nụ cười cong lại đúng lúc, bằng cái nắm tay nhẹ nhàng áp lên ngực để cảm nhận nhịp đập. Đến tuổi thiếu niên, Badak phát hiện ra một âm thanh khác—những nhịp trống, những tiếng bass rung, những lời rap vang vọng từ chiếc điện thoại cũ của bạn bè. Âm nhạc ấy xé tan sự tĩnh lặng, và cô, theo cách bản năng, bắt đầu cảm nhận nó qua làn da, qua xương, qua không khí đung đưa cơ thể. Cô không hát, cô rap—bằng tay, bằng cử chỉ dữ dội, bằng toàn bộ sự sống còn để lấp đầy khoảng trống âm thanh. Mạng xã hội bắt đầu gọi cô là Badak, "con vật hip-hop" mạnh mẽ và độc nhất. Sự nổi tiếng đến bất ngờ, như một cơn bão. Ông Hai vừa tự hào, vừa sợ hãi. Thế giới mới đó có đón nhận cô con gái khiếm thính không? Liệu những tiếng reo hò, những mệnh lệnh ở phòng thu có khiến Badak thấy lạc lõng? Trong khi đó, ở một ngóc ngách khác của thành phố, ông Bảy và cậu con trai Minh sống trong một tòa nhà cách âm hoàn hảo—cách âm với cả nhau. Minh khiếm thính hoàn toàn từ nhỏ, và ông Bảy, một người đàn ông nghiêm khắc và bận rộn, chưa bao giờ học ngôn ngữ ký hiệu một cách nghiêm túc. Họ giao tiếp bằng mấy dòng chữ viết vụn vặt trên giấy note, bằng ánh mắt cáu kỉnh, bằng sự im lặng chết người. Mỗi lần cố gắng nói, ông Bảy lại thất bại. Một ngày kia, Minh mang về một chiếc tai nghe, bật volume to nhất, và nhảy theo một bản nhạc hip-hop mới nhất. Ông Bảy tức giận, hét lên có tiếng, nhưng tiếng hét ấy không thể nào chen vào thế giới đang rộn ràng nhạc của con trai. Nỗi sợ hãi và bất lực trong ông lớn dần: liệu có phải mình đang đánh mất đứa con, chỉ vì cả hai không thể nói cùng một ngôn ngữ? Badak trên sân khấu tỏa sáng, nhưng mỗi khi trở về nhà, cô sợ hãi cảnh trống rỗng khi cha phải ra ngoài làm việc muộn. Sự nổi tiếng đè nặng, cô bắt đầu trốn chạy khỏi những khán giả, khỏi những ánh đèn, khỏi chính tiếng reo hò mà cô chưa bao giờ nghe thấy. Trong một lần trả lời phỏng vấn, cô thốt lên bằng giọng nói yếu ớt, rời rạc: "Tôi không muốn trở thành biểu tượng. Tôi chỉ muốn... được nghe thấy". Câu nói ấy như một tấm when then vỡ tan trên mạng. Ngược lại, ông Bảy, sau một lần cãi vã cay đắng với Minh, lang thang vào một quán cà phê có dàn nhạc sống. Ông ngồi nghe, và lần đầu tiên, sau nhiều năm, ông cảm thấy âm nhạc thay vì chỉ nghe. Một ý tưởng điên rồ nảy sinh: liệu có thể dùng nhạc, và nhịp điệu, để xây dựng một cầu nối mới? Ông bắt đầu đi học trống, học cách phát âm từng âm tiết, học cách nhảy theo điệu. Mọi thứ đều ngớ ngẩn, chậm chạp. Ông đem chiếc trống cũ về nhà, đặt trước mặt Minh. Cậu con trai ngạc nhiên, rồi nhếch mép. Không nói gì, Minh đứng dậy, bắt đầu đánh một nhịp đơn giản. Ông Bảy theo sau, lệch nhịp. Minh điều chỉnh, ông Bảy lại lệch. Không lời nào được thốt ra. Nhưng rồi, sau hàng giần, họ tìm được một điểm chung—một đoạn beat lặp lại, một cái vòng tay đồng thanh. Hai câu chuyện đối lập, như hai vòng tròn không giao nhau. Một bên là sự xuất hiện ầm ầm trên sóng âm thanh để rồi lạc lõng trong chính ồn ào đó. Một bên là nỗ lực tìm lại sự yên tĩnh giữa hai người, qua một ngôn ngữ mới xây dựng từ từng nhịp thót. Badak trên màn ảnh nhỏ đang trở thành một hiện tượng, nhưng trái tim cô vẫn đang tìm kiếm một loại âm thanh thực sự—có lẽ, âm thanh của tiếng thở dài nhẹ nhàng của cha. Còn ông Bảy, với những bước đi tập tễnh trên mặt trống, đang học cách lắng nghe con trai, không qua tai, mà qua cảm giác đập vào lòng bàn tay. Thế giới của họ vẫn xa lạ, nhưng có lẽ, nếu may mắn, hai thế giới ấy sẽ tìm thấy nhau ở một giai điệu chưa có tên—một nốt nhạc nằm giữa sự nổi tiếng và sự cô độc, giữa lời nói và sự im lặng, nơi Badak và Minh, mỗi người một cách, đang cố gắng trở thành một phần của nó.