Ánh đèn thành phố Tokyo nhấp nhóa qua khung cửa nhỏ, in hoa văn mờ lên tấm rèm cotton. Taro thở dài, đầu ngón tay lướt trên gương mặt mình - nơi những mảng da khô ráp cứng như vảy cá khiến anh chùn tay. Người đàn ông Kyoto 27 tuổi nhắm mắt, mùi kem dưỡng ẩm giá rẻ thơm nồng trong phòng tắm chật vẫn không át được cảm giác tủi thân. "Bí quyết cho làn da mịn màng" mà mẹ từng dạy sao chẳng ăn thua gì ở đất đô thị này? "Em trông mệt mỏi lắm" - tiếng nàng vang lên sau cánh cửa trượt. Hana bước vào, tà áo choàng tắm để hở bờ vai trắng muốt khiến Taro thắt ruột. Chàng lẩm bẩm xin lỗi về tối nay, về đôi bàn tay lóng ngóng không dám chạm vào thứ da thịt mềm mại dưới lớp vải lụa. Giọng nàng nhẹ bẫng: "Tuần trước đột nhiên anh nhắn tin hỏi cách trị da bong tróc, có phải... vì em không?" Buổi sáng đầu tiên ở Harajuku, trong căn bếp liu riu hơi nước, hành trình cải tổ bắt đầu. Hana đặt trước mặt chàng chai tinh chất bưởi Nhật Bản màu hổ phách: "Món quà chia tay của khách hàng da liễu đấy. Bí quyết cho làn da mịn màng là phải trị từ gốc chứ đừng chăm chăm che đậy". Taro cầm lọ thủy tinh lên, nhìn thấu lớp dung dịch trong veo thấy cả vết nứt nhỏ trên đôi tay nàng - thứ mà chàng tưởng hoàn hảo hóa ra cũng từng thô ráp. Họ bắt đầu chuỗi ngày thử nghiệm. 19h30 hàng tối, khi tiếng chuông tàu điện vụt qua ngõ nhỏ, hai cơ thể ngồi đối diện trên chiếu tatami. Ngón tay Hana nhúng vào bát sữa chua Hy Lạp pha mật ong, từng động tác mát-xa len lỏi vào nếp nhăn trán chàng. "Trước cả việc yêu đương" - nàng thì thầm - "phải học cách yêu lấy chính mình anh ạ". Đầu tuần thứ hai, Taro ngỡ ngàng nhận ra khi tay chạm vào má nàng đã không còn cảm giác xù xì tự ti. Dưới ánh đèn ngủ màu hổ phách, vết chàm bợt màu trên cổ chàng mờ dần như bức tranh sumi-e úa nắng. Đêm cuối cùng trước chuyến tàu tốc hành Nozomi đưa chàng về Kyoto, Hana đặt vào vali chàng hộp quà nhỏ bọc washi. Bên trong: lọ serum tảo đỏ ghi chú nguệch ngoạc "Công thức mới của nàng thợ làm đẹp xứ Edo". Bí quyết cho làn da mịn màng hóa ra đơn giản hơn chàng tưởng - nó không ở đáy chai kem đắt tiền, mà nằm trong cách người ta chạm vào nhau thật dịu dàng.