Birth đập tan bình yên của Anna ngay khi cuộc đời cô tưởng đã bước sang trang mới. Hai năm sau cái chết đột ngột của người chồng đầu, nữ góa phụ trẻ dần chấp nhận hẹn hò với Sean - người đàn ông tử tế, đủ kiên nhẫn chờ cô gột rửa vết thương lòng. Đám cưới đã được lên kế hoạch, chiếc nhẫn cưới mới nằm gọn trong hộp velvet… cho đến ngày cậu bé 10 tuổi lặng lẽ xuất hiện trước cửa nhà Anna dưới cơn mưa tầm tã. Gọi thẳng tên cô bằng giọng điệu quen thuộc đến rợn người, đôi mắt đứa trẻ ánh lên thứ ngôn ngữ chỉ riêng cô từng hiểu. Những chi tiết riêng tư chôn sâu trong quá khứ bị nó bóc trần, từ bí mật phòng the đến vết sẹo trên vai chồng cô - điều chưa từng tiết lộ với bất kỳ ai. Anna chống cự bằng lý trí, gào thét đuổi cậu bé đi nhưng bước chân nó lại đeo bám như bóng ma. Mỗi lần nó khẽ chạm tay, xương sống cô dựng đứng bởi cái cảm giác y hệt cái vuốt ve năm xưa. Người hôn phu tương lai phát điên vì ghen tuông mù quáng, gia đình khăng khăng cho rằng cô mất trí. Nhưng Anna cứ bị hút vào vòng xoáy hủy hoại ấy - những ngày ngồi lặng trong căn phòng tối, nhìn cậu bé ngủ say với khuôn mặt phảng phất nụ cười người chồng quá cố. Cô dằn vặt giữa hồi ức ngọt ngào và thực tại chua chát: nên tin vào trái tim đang rớm máu, hay đầu hàng trước lập luận "hợp lý" của thế giới bên ngoài? Mỗi lần định buông xuôi, tiếng thì thào của đứa trẻ lại cắt ngang: "Anh đã hứa sẽ quay về mà… Em không nhớ sao?". Birth như dao hai lưỡi - vừa hứa hẹn sự hồi sinh kỳ diệu, vừa biến niềm hy vọng thành gông xiềng xiết chặt tâm can người đàn bà đang dần mục ruỗng vì khát khao được… chạm lại bàn tay ấm áp năm nào.