Toyota? Một cái tên đầy mâu thuẫn, như chính chàng thanh niên ấy. Từ hồi cắp sách đến trường, Toya Senji luôn cảm thấy mình là một dòng chữ nhạt nhoà in trên nền tường trường, bị lấp át bởi những người bạn xung quanh – người thì tài hoa về âm nhạc, kẻ thiên bẩm về thể thao, có kẻ lại có năng khiếu dị thường từ nhỏ. Còn Toya? Chỉ là… Toya. Trống rỗng. Một chiếc hộp không đựng bất cứ điều gì đặc biệt, chỉ đầy ắp tiếng thì thầm của sự vô dụng và khát khao điên cuồng muốn được có gì đó, bất cứ điều gì, để đánh dấu sự tồn tại của mình trên cõi đời này. Đó là cho đến khi anh gặp Haito Le Buffet. Haito không phải người Nhật thuần chủng, nhưng lại mang trong mình một cái gì đó cực kỳ Nhật Bản – một vẻ đẹp đầm thẫm của những thanh kiếm cổ, của sự tĩnh lặng và sắc bén. Và điều khiến Toya choáng váng nhất là câu chuyện Haito kể, về một thế giới ẩn giấu mà chỉ những kẻ “được chọn” mới biết: thế giới của những “luân hồi”. “Không phải luân hồi theo kiểu Phật giáo đâu, Toya,” Haito từng nói, ánh mắt như hai mảnh vỡ của bình phong gương, phản chiếu một quá khứ không phải của mình. “Đó là… di sản. Những kỹ năng, ký ức, cảm xúc, cả tác phong chiến đấu của một vị anh hùng, một thiên tài từ kiếp trước, đậm kín vào linh hồn. Nó đợi, nằm sâu như một hạt giống dưới lớp đất băng. Và có một cách duy nhất để đánh thức nó.” Haito chính là một “luân hồi”. Tên của anh ấy không chỉ là cái tên, mà là lời thề. Buffet – bữa tiệc, lễ hội của những món mồi ngon. Trong anh là linh hồn và tài năng của một kiếm sĩ huyền thoại – Miyamoto Musashi, người từng viết tác phẩm Gorin no Sho (Sách Năm Vòng Tròn). Tay phải Haito dường như thuộc về thanh katana trong truyền thuyết, dù chưa từng rút ra ngoài vỏ ở trường học này. Sự hiện diện của anh ấy như một cơn gió lạnh, một sự uy nghi đầy áp lực. “Và ngươi muốn thức tỉnh?” Toya thều thào, trái tim đập mạnh như muốn phá vỡ lồng ngực. “Ta đã thức tỉnh,” Haito trả lời, giọng điệu bình thản nhưng đầy đắt giá. “Còn ngươi… ngươi vẫn đang khao khát cái gì đó ngoài mình. Ngươi nghĩ một người bình thường như ta có thể chịu nổi toàn bộ di sản ấy sao? Nó không phải là món quà. Nó là gánh nặng. Một cơn bão ý thức xé toạc linh hồn. Để mở cánh cửa ấy, phải có một hành động… cắt đứt. Một nghi thức.” Từ đó, Haito đưa cho Toya một nhánh cây. Không phải cành thường, mà là một khúc cây khô, đen kịt, có vẻ như đã cháy nhưng vẫn còn nguyên hình dạng, đầu nhọn như một mũi giáo nhỏ. Mùi nó phảng phất sắt và đất ẩm. “Mật ngữ của nó không bằng lời,” Haito nói. “Mà bằng hành động. Dùng nó để cắt cổ mình. Không phải để chết. Để tạo ra một vết nứt, một khoảng trống trong cái ‘Toya Senji’ tầm thường này. Trong khoảng trống ấy, nếu có hạt giống luân hồi, nó sẽ bật lên. Nếu không… ngươi chỉ chết vì mất máu hoặc shock. Đó là nguy hiểm của con đường này. Nó là sự lựa chọn giữa sự tầm thường trọn đời và một khởi đầu đầy máu me, đầy đau đớn.” Cánh hoa? Toya sau này mới hiểu. Người ta trong thế giới đó gọi cơ chế ấy là “Mở Cánh Hoa Luân Hồi”. Cánh Hoa – vì một cánh hoa thường rất mong manh, dễ rụng, và quá trình nở ra đầy đẹp đẽ cũng là quá trình phai tàn. Luân Hồi – vì nó bánh xe của sự chết và sống lại, không phải theo nghi lễ tôn giáo, mà theo nghĩa đen: cái chết của cái tôi cũ, và sự sinh ra của một thực thể mới mang trong mình di sản của quá khứ. Đêm đó, đứng trước gương trong phòng tắm vắng, Toya Senji cầm nhánh cây đen kịt trên tay. Gương phản chiếu một gương mặt xanh xao, đôi mắt lác vào một chỗ trống trên tường. Anh đã chán ghét bóng dáng tầm thường ấy đến mứcmuốn xé toạc nó ra. Khát vọng được trở thành ai đó – bất cứ ai – át đi mọi nỗi sợ hãi. Hành động không phải là một cú vung. Mà là một sự dâng hiến. Một sự chấp nhận rằng phải có một cái gì đó phải chết trước. Và khi đầu nhọn của khúc cây chạm vào da thịt cổ, một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Trong khoảnh khắc ấy, giữa cơn đau nhói chưa kịp bùng lên, Toya cảm thấy một sự xáo trộn – như thể thế giới bên trong anh va chạm với một thứ gì đó khổng lồ, cổ xưa, đang ngủ say. Một ký ức xa xăm về tiếng kim loại va chạm, về hơi thở dài trong một trận giông, về một bàn tay nắm chặt chuôi kiếm… nhung nhúc và đầy sức mạnh. Máu nhỏ xuống, màu đỏ tươi trên nền gạch. Nhưng đó không chỉ là máu của Toya Senji. Đó là cánh hoa đầu tiên, đỏ thẫm và đầy đau đớn, nở ra từ cái chết của một kẻ tầm thường. Và trong cơn mơ màng trước khi ngã khuỵu, Toya bỗng nghe thấy một giọng nói vang lên từ sâu thẳm tâm can, pha lẫn với tiếng thì thầm của chính bản thân: “Ta… tỉnh rồi sao?” Cánh Hoa Luân Hồi – không phải tên một kỹ năng. Nó là cái chết và sự khai sinh. Là vòng xoay của thanh kiếm và lưỡi hái, nơi ranh giới giữa “tôi cũ” và “kẻ thức tỉnh” trở nên mỏng manh như cánh hoa phong, và chỉ duy nhất qua hành động đẫm máu, duy nhất qua sự hy sinh tức thời, mới có thể chứng kiến được sự nở rộ của một thế giới hoàn toàn mới bên trong chính mình. Toya bước qua ranh giới ấy. Và từ đằng sau, có lẽ, sẽ là một bài ca của thanh kiếm và một bản nhạc của máu.