Hắn tên Mao Bất Ngộ, vốn chỉ là một viên bổ khoái hạng xoàng trong đội quan phủ, ngày ngày lần theo những manh mối tầm thường và đuổi bắt đám lâu la. Vậy mà số phận bỗng chốc xoay chuyển khi hắn gặp Sở Vân Thường, một cô gái bán hoa có đôi mắt buồn đến nao lòng. Cái nhìn ấy khiến hắn quên cả lý trí, chỉ còn lại khát khao được bảo vệ và ở bên nàng mãi mãi. Không ngờ, sau tấm màn yếm đào mỏng manh ấy lại ẩn giấu thân phận thật: nàng chính là Phi Thiên Ngọc Thử, thủ lĩnh tối cao của Đạo môn bí ẩn, người đứng sau mọi phi vụ trộm cắp táo tợn và đường tẩu thoát thần kỳ nhất kinh thành. Muốn cưới nàng, hắn phải đổi đời. Hắn hạ lệnh cho toàn đội, thề bắt sống cho được Phi Thiên Ngọc Thử để đổi lấy chức bổ đầu, quyền lực và thanh danh. Nhưng đằng sau quyết tâm ấy lại là nỗi khổ tâm riêng: hắn biết nàng là kẻ thù của triều đình, song trái tim hắn đã trao nàng tất cả. Vân Thường cũng không dễ buông bỏ. Gánh trên vai sứ mệnh gia tộc, nàng phải liên tục hoán đổi giữa hai thân phận — lúc thì thanh tao trong tà áo lụa mỏng của kỹ nữ, lúc lại lạnh lùng trong bộ y phục đen của thủ lĩnh Đạo môn. Mỗi lần gặp gỡ đều là màn kịch hai mặt: nàng vừa muốn gần hắn, vừa phải che giấu chân tướng, sợ một lời lỡ lời sẽ hủy hoại cả hai. Hắn cũng vậy, mỗi lần truy lùng lại lén hy vọng không tìm thấy, bởi bắt được nàng đồng nghĩa với việc mất nàng vĩnh viễn. Cứ thế, trận chiến mèo-và-chuột bắt đầu. Hắn lần theo dấu vết, nàng dẫn dụ bằng những manh mối giả, rồi bất ngờ biến mất trong đêm tối. Hắn truy, nàng tẩu. Có khi nàng cố tình để lộ tung tích, chỉ để nhìn thấy bóng dáng hắn trên phố. Có khi hắn cố tình bỏ qua, chỉ để nàng còn đường quay về. Mỗi lần đối diện, họ đều cười, nhưng đằng sau nụ cười ấy là vực sâu chia lìa giữa quan phủ và giang hồ, giữa nghĩa vụ và tình yêu. Trong cuộc rượt đuổi ấy, họ vừa là đối thủ vừa là tri kỷ, vừa là kẻ truy bắt vừa là kẻ trốn chạy. Để rồi đến một ngày, khi màn đêm buông xuống, cả hai đều nhận ra: có thể chẳng gặp Vân Thường, cũng chẳng gặp người, nhưng chẳng thể nào quên được cái nhìn, nụ cười, và nhịp đập con tim đã từng thuộc về nhau.