Cô tỉnh dậy trong bóng tối đậm đặc, mùi mục nát và sắt oxyđá đánh thẳng vào khuôn mặt. Không phải giấc mơ. Lưng đau nhói, những đường cắt rỉ máu trên tay, trên vai – những vết thương đã khá cũ, đông cứng lại. Cô cử động ngón tay, cảm nhận bề mặt lạnh ngắt, trơn trượt dưới lòng bàn tay. Đó là da người. Xung quanh, những hình thể bất động in hằn trong bóng tối mờ ảo, tay chân dãy dụa ở những tư thế kỳ quái. Xác chết. Một đống xác chết trong cái hầm trú ẩn bí mút này. Một tiếng rít nhỏ phát ra từ cổ họng cô. Không phải tiếng khóc. Là tiếng thở dài của kẻ sống sót vừa nhận ra mình vẫn còn thở. Trí nhớ như những mảnh kính vỡ: sự kiện vừa xảy ra, những bức tường đổ sụp, tiếng la hét, ánh lửa bùng lên. Rồi một thứ khác, âm thanh lạ lẫm vọng xuống từ phía trên – tiếng hát, tiếng lễ bái, tiếng bước chân theo nhịp điệu cổ xưa, kinh dị. Nghĩ đến việc gào thét, đập cửa, cầu xin. Cô lắc đầu, cái lắc đầu cực kỳ chậm rãi để tránh xô động bất cứ thứ gì trên người. Trên kia, họ đang làm một điều gì đó. Trận cháy chỉ là phần mở đầu. Đây là nghi thức. Cô hiểu, sự hiện diện của kẻ sống sót sẽ phá hỏng tất cả. Họ sẽ tìm, sẽ giết. Vậy là chơi chết. Không phải lựa chọn, mà là duy nhất. Cô cử động, cực kỳ từ từ, đặt mình vào một tư thế giống hệt những xác kia – một cái xác co quắp, một cánh tay vung vẩy như đang cố gắng chống chọi trong soi bóng. Cô nhắm mắt, thả lỏng từng cơ, từng thớ thịt, cho đến khi hơi thở trở nên nhỏ đến mức gần như không đếm được. Chỉ còn một dây thần kinh căng cứng, ghi nhận từng âm thanh từ phía trên. Tiếng bước chân nặng nề di chuyển, cánh cửa gỗ ở tầng hầm được mở ra một chút, một luồng ánh sáng vàng vọt và rồi lại khép. Mùi trầm hương nồng nàn, mùi máu tươi, mùi cỏ dại thiêu đốt. Một giọng nói trầm ấm, lạnh lùng, đọc những câu thần chú. Tiếng động cơ to hơn, rắc rối hơn. Cô nghe thấy tiếng nước sôi, tiếng kim loại va vào nhau, tiếng thở dài hài lòng. Mỗi giây trôi qua là một giây cô phải chơi chết. Không phải đóng kịch. Mà là hòa mình vào sự tê liệt, vào cái chết đích thực của những người xung quanh. Sợ hãi không còn là cảm xúc chính. Thay vào đó là sự tàn nhẫn lạnh lùng của kẻ săn mồi ẩn náu trong thân xác con mồi. Cô học cách đọc thời gian qua nhịp tim, qua làn da tê dại, qua những âm thanh đánh rơi từ trên trần nhà xuống đáy hầm. Chơi chết không chỉ là nằm yên. Đó là chết từ bên trong, để cái sống còn lại bên ngoài có thể tồn tại. Đó là khoảnh khắc dài nhất trong đời cô, khi ranh giới giữa sự sống và cái chết phai mờ, và cô đang đứng trong khoảng không gian đó, chỉ còn một mình, chờ đợi một cơ hội – một khoảnh khắc bất cẩn từ những kẻ đang cúi đầu trong nghi lễ trên kia.