Buổi sáng Bombay những ngày tháng 3 nóng bức luôn bắt đầu bằng mùi dầu diesel lẫn hương hoa jasmine từ các sạp hoa bên lề đường, nhưng với Thanh tra Abhay Pratap Singh, mọi thứ dường như đặc quánh lại từ khi anh bị đình chỉ công tác ba tuần trước. Chiếc túi da cũ kỹ anh mang theo suốt sáu năm phục vụ tại Sở Cảnh sát Bombay vẫn đút đầy những tập hồ sơ xếp nát, trang nào cũng có ghi chép nguệch ngoạc về Mahendra Pratap Rana – kẻ mà anh thề quyết tâm đưa ra ánh sáng, dù hiện tại anh không còn đeo huy hiệu cảnh sát trên ngực. Abhay xuất thân từ một gia đình danh giá mà ai ở Bombay cũng biết: mẹ Sushma là giáo viên về hưu, chị gái Anu đang học năm cuối khoa Luật, còn bố Awadesh – người anh từng ngưỡng mộ như một vị thần – hiện là Ủy viên Cảnh sát thành phố, sắp được bổ nhiệm làm Thứ trưởng Bộ Nội vụ. Nhưng chính cái "danh giá" ấy lại trở thành rào cản lớn nhất cho cuộc điều tra của Abhay. Mahendra Pratap Rana không chỉ là ông trùm tội phạm nắm giữ mạng lưới rửa tiền, buôn lậu vũ khí liên quan đến các nhóm khủng bố ở Nam Á, hắn còn là nhà từ thiện nổi tiếng, chủ sở hữu chuỗi khách sạn 5 sao, người mà mọi chính trị gia từ cấp thành phố đến bang đều nợ ơn. Từ hai năm trước, khi Abhay lần đầu phát hiện dòng tiền từ quỹ từ thiện của Rana chảy vào một công ty xuất nhập khẩu giả mạo từng vận chuyển linh kiện súng AK qua cảng Bombay, anh đã bắt đầu thu thập bằng chứng. Nhưng mỗi lần anh tiếp cận được một nhân chứng, người đó lại biến mất không dấu vết; mỗi hồ sơ anh nộp lên, đều bị trả về với lý do "thiếu cơ sở pháp lý". Bố Awadesh từng gọi anh vào phòng riêng, giọng đầy thất vọng: "Con nghĩ cái huy hiệu cảnh sát con đang đeo là để chơi à? Rana vừa tài trợ 20 crore rupee xây lab pháp y mới cho sở, cả thành phố này đều biết hắn quyền thế. Đừng vì cái gọi là danh dự cá nhân mà đốt cháy cả sự nghiệp của cha con nhà mình". Abhay không nghe. Anh âm thầm tiếp tục điều tra bất chấp lệnh cảnh cáo của cấp trên, cho đến tận cái đêm anh dẫn đội đột nhập kho hàng của Rana ở vùng ngoại ô mà không có lệnh khám xét. Anh tìm thấy 12 khẩu AK chưa từng được đăng ký, nhưng sáng hôm sau, luật sư của Rana đã mang đến giấy tờ chứng minh kho hàng đó đã được cho một tiểu thương thuê từ ba tháng trước, số súng là "tang vật giả mạo" do Abhay cố tình cài cắm. Anh bị đình chỉ công tác ngay lập tức, bố Awadesh còn đăng phát biểu trên báo chí rằng "Sở Cảnh sát không bao che cho bất kỳ hành vi sai trái nào, dù là con trai của Ủy viên". Từ đó, ông không còn nhấc máy nghe cuộc gọi nào từ anh, ngay cả khi anh đến thẳng nhà, ông cũng lệnh cho người giúp việc bảo "ông chủ bận". Sáng qua, Abhay nhận được cuộc gọi từ một cư dân ở Khu dân cư Krishnakanth – khu nhà ở giá rẻ dành cho người thu nhập thấp do cố ông Krishnakanth xây dựng từ thập niên 70. Người dân bảo, Rana muốn phá bỏ toàn bộ khu dân cư để xây trung tâm thương mại, và ông Krishnakanth – người đang giữ những văn bản gốc chứng minh khu đất này được chính quyền cấp cho người nghèo từ năm 1972, hoàn toàn không nằm trong quy hoạch thu hồi đất hiện tại – đang bị đe dọa tính mạng. Những kẻ giang hồ của Rana đã tuồn tin: chỉ cần ông Krishnakanth giao nộp giấy tờ, ông sẽ "gặp tai nạn giao thông", nếu không, cả khu dân cư sẽ bị đốt sạch lúc nửa đêm. Abhay nhớ mãi câu chuyện bố từng kể khi anh còn bé: thuở trẻ, Awadesh là một thanh tra trẻ từng bảo vệ những người biểu tình trong cuộc vận động đòi nhà ở năm 1972 – cái mà người ta gọi là Cuộc cách mạng nhà ở Bombay, mà ông Krishnakanth chính là người đứng đầu. Lúc đó bố anh từng nói: "Cảnh sát sinh ra là để bảo vệ người yếu thế, không phải bảo vệ kẻ có tiền". Giờ đây, lời nói ấy vang lên trong đầu Abhay khi anh đứng trước booth điện thoại công cộng, bấm số máy của Văn phòng Ủy viên Cảnh sát. Sau hai lần reo chuông, thư ký của bố anh nhấc máy, giọng lạnh tanh: "Ủy viên không tiếp bất kỳ cuộc gọi nào từ sĩ quan bị đình chỉ. Anh có chuyện gì cứ gửi đơn lên bộ phận nhân sự". Abhay nắm chặt chiếc điện thoại nhựa, ngón tay cong lại vì lực: "Chị nói với bố tôi: ông Krishnakanth – người ông từng bảo vệ trong Cuộc cách mạng năm 72 – đang bị Rana đe dọa giết người. Nếu bố tôi còn nhớ cái lý tưởng mình từng theo đuổi, hãy cử người đến Khu dân cư Krishnakanth ngay tối nay. Nếu không, tôi sẽ tự đi. Dù không còn đeo huy hiệu, tôi vẫn là cảnh sát". Cúp máy, Abhay vuốt phẳng chiếc áo sơ mi trắng đã sờn gấu, chiếc túi da cũ vẫn đeo chéo trước ngực. Anh biết bố sẽ không gọi lại, biết lần này anh có thể bị kết tội xâm phạm tư nhân, biết Rana sẽ dùng mọi thế lực để nghiền nát anh. Nhưng anh cũng biết, cái Cuộc cách mạng mà bố anh từng tin, mà ông Krishnakanth đã đổ mồ hôi xây dựng, không thể chết đi chỉ vì một kẻ giàu có muốn xây thêm một cái mall. Anh nhảy lên chiếc xe scooter cũ kỹ, nổ máy hướng về phía Khu dân cư Krishnakanth. Đường phố Bombay chiều tà vẫn tấp nập, ánh đèn neon bắt đầu nhấp nháy, nhưng trong túi áo anh, tờ giấy ghi số điện thoại của Anu – chị gái đã hứa sẽ mang giấy tờ pháp lý của khu dân cư đến giúp anh – đang mát lạnh. Anh không biết mình sẽ thành công hay không, nhưng ít nhất, anh không để những gì mình tin là lẽ phải, bị chôn vùi dưới đống tiền của Rana.