Dưới mái hiên trường cũ nhuốm màu hoàng hôn, năm con người trẻ tuổi bước qua ngưỡng cửa lớp học như những hạt bụi vô hình. Otsuka Kyou vẫn giữ thói quen cũ - đứng lắng nghe tiếng cười vang lên từ góc sân nơi Miki Naoko đang nói chuyện. Ánh mắt cậu lướt nhẹ qua vạt tóc mềm mại phủ lên gáy cô, nơi thắt chiếc nơ đỏ thẫm như chính điều thầm kín Kyou chôn chặt trong chiếc hộp trái tim không chìa khóa. Giữa bàn tay nắm chặt cuốn sổ đen, Hirofumi vỗ vai Kyou khiến cậu giật mình. "Sao cậu cứ như con thỏ nép bụi thế hả?" - câu nói đùa của người bạn thân khẽ chạm vào bức tường phòng thủ Kyou dày công xây đắp. Mối quan hệ xã giao qua Hirofumi vốn là lớp vỏ bọc hoàn hảo, nơi Kyou có thể chạm đến thế giới của Naoko mà không để lộ mảnh ghép thật sự của mình. Trên tầng hai, Miyazato Noa thường ngồi co ro bên cửa sổ phòng thí nghiệm, đôi mắt đẫm nỗi sợ hãi nhìn xuống sân trường. Cú hành động dũng cảm nhất của cô chỉ là khẽ chạm tay vào vết nứt trên tường mỗi khi gió mùa về, khi chiếc khăn quàng đỏ quá khổ như nỗ lực che giấu điều thầm kín nào đó đang cựa quậy dưới lớp vải thô. Rồi buổi sáng định mệnh ập đến khi chiếc bàn của Noa trống trơn. "Miyazato chuyển trường rồi" - lời thầy hiệu trưởng như hòn đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng. Chiếc ngăn bàn hoang vắng còn sót lại con búp bê vải mắt đen láy, bên dưới đế giày Kyou bỗng dưng nảy mầm những sợi rễ mỏng manh - thứ năng lực kỳ quái cậu luôn cố kìm hãm bỗng trỗi dậy ngay giữa tiết học. Trong góc tối nhà vệ sinh nữ, Kuroda Arisu lẩm bẩm những con số vô nghĩa khi xoắn tóc. Cánh cửa tan vỡ của Noa đã vô tình đánh thức mạng nhện chằng chịt điều thầm kín trong cô - những chuỗi ký tự số xoay vòng trong đêm không ngủ bỗng hiện hình trên da thịt. "Phải tìm Noa thôi." - Kyou thì thầm với Hirofumi dưới gốc cây anh đào đã tàn phai từ lâu. Đôi mắt thường ngày vô cảm của Hirofumi chợt lóe lên vệt sáng lạ, bàn tay cậu nắm chặt cành cây khô khiến vỏ cây bong ra lớp giấy da nhăn nheo, hé lộ điều thầm kín chết người mà cậu gìn giữ suốt ba năm học. Bóng Naoko bất ngờ xuất hiện cuối hành lang khi Kyou lén lấy con búp bê của Noa. Không còn nụ cười rạng rỡ thường ngày, đôi môi cô mấp máy câu nói khiến tim Kyou đóng băng: "Lẽ ra tôi đã có thể ngăn chuyện này, nếu không vì..." Một giọt máu nhỏ xuống chiếc nơ đỏ, thứ ngăn cách giữa hai thế giới mà Naoko luôn chôn giấu bỗng tan biến trong khoảnh khắc. Ở tầng hầm trường bỏ hoang, bức tường mang vết nứt Noa thường sờ lên đang tỏa ra thứ ánh sáng đục ngầu. Những lá thư để lại nơi ngăn bàn chỉ là lớp mặt nạ, vì điều thầm kín thực sự của cô gái nhút nhát đã nằm sâu trong lòng đất, chờ đợi năm người bạn cùng lớp đến mở chiếc quan tài mang tên sự thật.