Ánh đèn vàng vọt của quán cà phê vắng lắt lay trong gió khuya. Tay tôi siết chặt tách espresso nguội ngắt, cố ghìm nén cơn run từ trong xương tủy. Làng quê này đã nuốt chửng mẹ tôi hai mươi năm trước, giờ lại đòi thêm một sinh linh nữa. "Về đi con", tiếng má vẫn văng vẳng đâu đây trong cơn mộng dữ mỗi đêm, "về mà nhặt xương cho má". Chiếc vali mở phanh phanh trên giường trọ, lộ ra chiếc hộp sắt cũ kỹ - di vật duy nhất từ ngôi nhà cháy. Ngón tay lướt trên lớp gỉ sét, tôi nhắm mắt lại. Lạch cạch. Tiếng lục lạc đồ chơi vỡ vụn trong ký ức ùa về. Con bò sữa nhựa màu xanh ấy, thằng Minh hàng xóm và tôi từng tranh giành đến chảy máu... Mùi máu tanh nồng xộc thẳng lên mũi khi cảnh sát trưởng đưa tôi vào hiện trường. "Nạn nhân bị đập đầu đến biến dạng hộp sọ", giọng ông ta như vại nước đục. "Nhưng lạ lắm, xung quanh chẳng dấu vết đột nhập". Chợt tia sáng bạc lóe lên từ gầm bàn - chiếc lục lạc bò sữa nửa xanh nửa đỏ nhuộm màu máu khô. Mất ba giây để tôi nhận ra nửa còn lại của món đồ chơi năm nào đang nằm trong hộp sắt ký ức. Cuộc chạm trán định mệnh diễn ra giữa trận mưa tầm tã. Bóng hắn đổ dài trên vũng lầy trước nhà kho cũ, gương mặt hằn sẹo dọc chân tóc trái khiến tim tôi ngưng đập. Thật dễ dàng để nhận ra chiếc cằm chẻ và chùm tóc xoăn di truyền từ người đàn ông tôi gọi là cha. "Sao anh tìm được em?", tiếng hắn vỡ ra từ đôi môi run rẩy. "Mẹ em luôn giấu tấm ảnh chụp chung với ba..." Từng mảnh ghép rời rạc ghép lại thành bức tranh quỷ ác. Người đàn ông khả kính ngồi trên ghế bành da bọc nệm bông đắt giá, ngón tay xoay chiếc nhẫn hạt xoàn như quay nhân quả. "Bố đã tưởng đốt hết bằng chứng rồi", ông thở dài. Cái túi bao tải ướt sũng đựng thi thể người phụ nữ năm xưa không chôn thủng đáy hồ, con dao cắt rốn đứa bé sơ sinh chẳng qua là hung khí cuộc đoàn tụ chưa trọn vẹn. Trăng xẻ đôi trên mặt hồ đen ngòm. Hai người đàn ông cùng huyết thống giằng co chiếc lục lạc nhựa nhuốm máu. Tôi nhận ra đôi mắt mình trong gương mặt kẻ thù - hay người em? Lưỡi dao găm sáng loáng tôi giấu trong túi áo chực trào ra. Để trả thù cho mẹ? Hay vịn vào tội ác mới để che lấp bí mật cũ? Gió thở than qua kẽ lá. Lạch cạch... lạch cạch... tiếng lục lạc lăn lóc dưới chân như lời nhắc nhở: Có những sự thật sinh ra để mãi lặng im.