Huấn luyện viên lão làng Jimmy McGinty được chủ tịch đội tuyển mộ gấp rút sau cuộc đình công ầm ĩ của dàn sao chính, với hy vọng lật ngược thế cờ đưa Washington Sentinels lọt vào vòng play-off. Áp lực đè nặng lên vai ông khi phải xoay sở với tình thế thiếu thốn nhân sự trầm trọng. McGinty lôi ra khỏi ngăn kéo những tập hồ sơ cũ kỹ, bí mật của mình – danh sách dài những tay chơi từng bị loại bỏ vì chấn thương dai dẳng, scandal cá nhân, hay đơn giản là những pha xử lý vụng về trên sân cỏ. Họ là những gã thất bại từ mọi ngóc ngách bóng bầu dục: anh chàng nghiện rượu từng suýt phá nát phòng thay đồ, tay chạy cánh hay cáu kỉnh với thói quen đánh nhau ngoài sân, thậm chí cả gã thủ quân già nua nhưng vẫn còn chút lửa trong tim. Từ mớ hỗn độn ấy, McGinty lắp ráp nên Đội Hình Thay Thế – một tập hợp kỳ quặc, lộn xộn, nơi những cá tính đối đầu nhau liên tục giữa các buổi tập. Họ cười nhạo ý tưởng tranh chức vô địch, nhưng chính sự tuyệt vọng đã khơi dậy bản năng chiến binh. Dưới bàn tay sắt của McGinty, những pha phối hợp vụng về dần nhặt nhạnh thành lối chơi bất ngờ, những bàn thắng ngẫu hứng có thể biến Sentinels từ trò cười thành ứng cử viên nặng ký. Liệu đám lính nhảy dù này có trụ nổi qua các trận cầu sinh tử, hay tan rã như bao đội thay thế trước đó? Chỉ riêng hành trình ấy đã đủ để biến mùa giải thành câu chuyện truyền kỳ.