Đó không chỉ là một vụ bắt cóc thông thường. Dolly – người đàn ông mà thế giới ngoài kia gọi bằng những cái tên như “kẻ điên”, “quái dị” – không chỉ muốn sở hữu một đứa trẻ. Hắn muốn tạo ra một đứa trẻ. Trong ngôi nhà cô độc của hắn, mọi thứ đều được sắp xếp như một cái bẫy tổ ấm. Một chiếc giường nhỏ xíu với thảm màu hồng, những bức tranh động vật tưởng tượng trên tường, một chiếc kệ sách đầy những cuốn sách thiếu nhi chưa từng mở. Dolly đã dành hàng tháng trời, hàng năm trời để chuẩn bị. Hắn học biết cách nấu những món ăn trẻ con thích, thậm chí thử đi thử lại những công thức từ những quyển sách cũ kỹ, cho đến khi những chiếc bánh không còn bị cháy vàng hay sống nhão. Hắn mua những bộ quần áo bé gái, toàn những màu pastel dịu dàng, và gossips, và giăng móc chỉ chờ ngày “cô con gái nhỏ” của hắn về đây, để mặc cho cô bé, để thấy cô bé cười. Nhưng Macy, cô bé chưa đến mười, đôi mắt của cô không chứa niềm vui. Chỉ có sự sợ hãi đặc quánh, như một chiếc băng dính dính Chester, bám chặt vào từng giác quan. Dolly gọi cô là “con yêu của bố”, “công chúa nhỏ của nhà mình”. Hắn nấu chín từng bữa cơm, ngồi đối diện cô bé, cười với những câu chuyện một mình. Nhưng trong nụ cười ấy, Macy nhận ra một tảng đá lạnh: sự chiếm hữu. Tất cả mọi thứ hắn làm, từ cái chăn mềm cho đến lời nói dịu dàng, đều là những mảnh của một bức tranh chân dung mà chỉ có một nhân vật chính – Dolly. Chính hắn. Cô bé chỉ là họa tiết được vẽ lên, là sợi dây để giữ cho bức tranh ấy không rời khung. Đôi khi, trong đêm tối, khi tiếng ngáy của Dolly vang lên từ phòng bên cạnh, Macy nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào, tiếng thở dài nặng nề của hắn. Có phải đó cũng là một phần của bức tranh đó? Một nỗi đau nào đó mà Dolly cố giấu, một mảnh ghép trong tâm trí hắn vỡ nát, khiến hắn phải tìm một thứ khác để lấp đầy, dù thứ đó là một kiếp người? Hay đó chỉ là một thứ làn da khổng lồ, một tòa nhà xác ướp mà hắn tự xây dựng từ những mảnh ký ức đổ nát? Macy không biết. Cô chỉ biết rằng, trong căn phòng này, mỗi món đồ chơi mới, mỗi bữa cơm nóng hổi, mỗi cái ôm “bố” trao cho đều là một xiềng xích tinh tế. Tình yêu thực sự – nếu nó có tồn tại trong trái tim đã bị vỡ vụn của Dolly – đã bị định hình thành một thứ gì đó độc hại, một mối quan hệ không cân xứng nơi có một người cho đi một cách điên loạn và một người chỉ có thể nhận lấy bằng sự im lặng và nỗi sợ. Và câu hỏi treo lơ lửng trong không khí ngột ngạt, giữa bốn bức tường được trang trí như một cung điện cho trẻ con: liệu Dolly, với tất cả những gì hắn chuẩn bị, có bao giờ tạo ra được một tổ ấm thực sự, hay chỉ vĩnh viễn là một cái lồng chim, tinh tế và đẹp đẽ, nhưng vẫn chỉ là một cái lồng?