Khói thuốc mờ ảo trong quán cà phê nhỏ hất lên khi cánh cửa mở. Myeong-seon đặt tách espresso nguội lạnh xuống bàn, ngón tay chai sạn vô thức xoay chiếc nhẫn cũ trên ngón út. Jeong-hyeon bước vào như bản sao sống động từ quá khứ - dáng người chùng xuống dưới áo khoác len xám, cằm vuông vắn khẽ hếch khi cười với nhân viên quán. Ánh đèn neon xanh lè rọi qua tóc anh ta, tạo bóng đôi trên tường khiến tim nhiếp ảnh gia đập thình thịch. "Anh nhầm người rồi." Giọng Jeong-hyeon vỡ tan nỗi hy vọng âm ỉ suốt ba năm. Myeong-seon cầm máy ảnh Leica M6 lên chặn đường người đàn ông định rời đi, ngón trỏ máy móc vặn vòng tiêu cự. Qua ống ngắm quen thuộc, đường gờ xương quai hàm ấy hiện lên hoàn hảo như ngày Gi-joon đứng trước biển Đông dưới cơn mưa tầm tã. Nhưng khi đối phương quay mặt nghiêng 30 độ, ánh mắt tối sẫm cùng vết sẹo mờ trên thái dương rạch vào thực tại. Buổi chụp hình sau đó trở thành cuộc đấu giằng giật giữa kỹ thuật và bản năng. Myeong-seon đẩy ISO lên mức tối đa, hai lần bấm cò trong chớp mắt Jeong-hyeon vuốt tóc - cử chỉ mà Gi-joon chưa từng làm. Những tấm phim đen trắng rửa xong để lộ hiệu ứng Double Exposure tự nhiên: hình hài Jeong-hyeon đương đại chìm trong bóng dáng Gi-joon năm 22 tuổi, hai lớp thời gian ông khóa chồng lên nhau qua vết mờ ánh sáng đèn flash. Đêm đó trong phòng tối, mùi acid fixer bốc lên xộc vào mũi khi mắt Myeong-seon dán chặt vào tấm contact sheet. Từng nét sắc cạnh của Jeong-hyeon bị những vòng tròn đỏ khoanh trùm kín trên giấy ảnh, như cách trái tim anh vật vã giữa ký ức và thực tại. Tiếng điện thoại đổ chuông cắt ngang: "Myeong-seon-ssi? Tôi có cái này có lẽ anh muốn xem..." Giọng Jeong-hyeon vang qua máy, theo sau là bức ảnh chụpolaroid từ năm 2004. Trong đó, hai đứa trẻ ôm nhau cười trước cổng làng - một là Gi-joon, còn gương mặt kia đã bị xé mất.