"Đường Về Nhà" (2002) không đơn thuần kể về cuộc sống của Sang-woo - cậu bé 7 tuổi từ thành phố ồn ào, đầy tiện nghi bỗng chốc rơi vào ngôi làng heo hút, nơi điện thoại di động thành thứ vô dụng và tiếng côn trùng rền rĩ thay cho nhịp sống gấp gáp. Sự thay đổi ấy như cú sốc với cậu: Những bữa cơm đạm bạc chỉ có mấy củ khoai, căn nhà đất nứt nẻ, cùng người bà lặng lẽ không nói được lời nào khiến Sang-woo dựng lên bức tường phản kháng. Cậu hất đổ thức ăn, quăng giày bà mua cho xuống bùn, gào khóc đòi về thành phố – nơi có ánh đèn neon rực rỡ thay vì vệt nắng vàng rơi đầy trên ruộng lúa. Nhưng "Đường Về Nhà" khéo léc chứng minh rằng tình yêu thương không cần ngôn từ để tồn tại. Mỗi sáng sớm, bà vẫn dậy từ khi gà chưa gáy, lặng lẽ nấu nồi cháo nhừ thơm phức, dẫu Sang-woo hờ hững bỏ đi chơi. Những đồng xu lẻ bà dành dụm cả tháng, mua đôi giày mới thay cho đôi cậu đã vứt đi, dù đôi chân bà vẫn lấm lem bùn đất. Khi Sang-woo ốm sống vật vã, bà ôm chặt cậu vào lòng, áo bà ướt đẫm mồ hôi còn tay run run đắp khăn lên trán cháu – cái ôm không lời ấy nóng hổi hơn mọi lời dỗ dành. Chính trong khoảnh khắc Sang-woo ngồi lặng im nhìn bà còng lưng gánh nước dưới cái nắng như thiêu, cậu chợt nhận ra sau lớp da nhăn nheo và sống lưng gầy guộc là cả biển trời hy sinh. Bà chắt chiu từng hạt gạo, nhịn ăn nhịn mặc chỉ để cậu có một bộ đồng phục mới, một món quà sinh nhật giản dị. Dần dà, cậu bé ngỗ ngược ngày nào biết tự tay quét sân, dậy sớm phụ bà nhóm bếp, và nắm chặt tay bà trên con đường làng gập ghềnh – thứ ngôn ngữ im lặng giữa hai thế hệ cuối cùng cũng tìm được tiếng nói chung. "Đường Về Nhà" đong đầy những chi tiết bình dị mà đẫm nước mắt: Nụ cười móm mém của bà khi Sang-woo lần đầu gọi "bà ơi", chiếc xe buýt cuối cùng cậu cố chạy theo để nhìn mặt bà thêm lần nữa, hay túi kẹo bà dúi vào tay cháu trước khi chia xa – thứ quà quê mộc mạc chứa cả bầu trời thương nhớ. Bộ phim không cần những màn kịch tính ồn ào để chạm đến trái tim người xem. Nó chỉ cần ánh mắt của một đứa trẻ thành thị học cách yêu thương qua bàn tay chai sạn của người bà câm lặng, để rồi nhận ra: "Nhà" không phải nơi ta trú mưa, mà là nơi trái ta tìm về khi đã thấm thía giá trị của những điều tưởng như nhỏ nhoi nhất.