Anna vẫn nhớ rõ mùi xăng lẫn tuyết tan trên đường FDR đêm đó, tiếng chuông điện thoại reo lúc 2 giờ sáng, giọng run rẩy của cảnh sát báo tin bố mẹ cô gặp tai nạn xe hơi khi đang trên đường mua bánh sinh nhật cho cô. Tang lễ diễn ra trong cái lạnh thấu xương của tháng Hai New York, Anna đứng giữa đám đông người lạ, tay siết chặt chiếc hộp đựng tro cốt nhỏ xíu, chẳng hiểu sao mình lại còn sống. Ba tháng sau, cô nhảy lên chuyến bay đi Florida, mang theo hai chiếc vali quần áo cũ và nỗi trống rỗng lớn đến mức chẳng buồn khóc nữa. Thị trấn Oakhaven nhỏ đến mức chỉ có một trạm xăng 7-Eleven và một quán ăn mở từ năm 1970, không khí lúc nào cũng nồng nặc mùi muối biển lẫn hơi ẩm của đầm lầy. Bà Rose, người bà mà Anna chưa từng gặp mặt, đứng chờ ở hiên nhà sơn màu xanh bạc hà bong tróc, tay cầm cốc trà ngọt đá, chỉ gật đầu chào thay vì ôm cô. Căn nhà cũ kỹ đầy mùi long não và bột giặt rẻ tiền, tiếng quạt trần kêu cót két suốt đêm, Anna nằm trên giường cũi, nghe tiếng dế kêu rả rích bên ngoài, nhớ cái ồn ào của tàu điện ngầm cách đây mấy nghìn dặm, thấy cô đơn đến mức ngực đau thắt lại. Cô 17 tuổi, chẳng biết làm gì ngoài đi bộ ra 7-Eleven mua nước ngọt, và đó là lúc gặp Tyler và Jessa. Tyler lái chiếc xe bán tải nâng gầm, cười toe toét khoe vết xăm trên cổ, Jessa thì chia cho cô điếu thuốc lá điện tử có vị dâu, hỏi cô có phải "cô gái thành phố chuyển về ở với bà Rose" không. Họ rủ cô đi đốt lửa trại gần đầm lầy, cho cô uống bia rẻ tiền, kể chuyện thị trấn này chán đến mức chẳng có gì làm ngoài bắt nạt mấy đứa nhóc yếu ớt. Anna gật đầu liên tục, sợ một chút thôi cũng sẽ khiến họ chán cô, quay lại cô đơn một mình. Mikey là đứa nhóc làm việc ở tiệm mồi câu, cậu ta hay đeo kính cận dày cộm, suốt ngày ôm đống truyện tranh cũ. Tuần trước Tyler lấy trộm một gói lưỡi câu, Mikey đi báo chủ tiệm, Tyler tức lắm, gọi điện cho Jessa và Anna, bảo "ra dọa nó một trận cho biết điều". Anna nghĩ chỉ là mấy câu chửi bới thôi, nên leo lên xe bán tải, ngồi im lặng khi Tyler lái xe đến trailer của Mikey. Khi cậu nhóc đang mang rác ra ngoài, Tyler nhảy xuống túm lấy cổ áo, Jessa giữ chặt tay cậu ta, Tyler đấm vào bụng, đá vào sườn, rồi ném đống truyện tranh xuống bùn, giẫm nát. Anna đứng đó, tay siết chặt điện thoại, chẳng nhấn nút gọi cảnh sát, cũng chẳng nói một lời. Cô chỉ sợ nếu can ngăn, Tyler và Jessa sẽ bỏ rơi cô, để cô lại với cái thị trấn chết tiệt này, với nỗi cô đơn đang ăn mòn cô từng ngày. Khi Tyler hất hàm bảo "lên xe đi", cô leo lên, ngồi im nhìn Mikey nằm gục dưới đất, máu chảy ròng ròng từ mũi. Sau đó mọi thứ bắt đầu sai lệch. Mikey nghỉ học cả tuần, Tyler và Jessa vẫn cười đùa, mua cho Anna cà phê đá mỗi sáng như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Rồi Anna bắt đầu mơ thấy một đứa bé, chừng 8 tuổi, tóc bết bụi, mặc áo sơ mi ca rô rách nát, đứng ở chân giường cô, thì thầm lặp đi lặp lại: Eye for an Eye. Cô tỉnh dậy với bùn đất dính trên chăn, mắt cay xè như có gì đó cào cấu. Tyler là người tiếp theo, cậu ta bảo sáng ngủ dậy thấy mắt trái nóng rát, như có con gì đó bò dưới mi mắt, rồi tìm thấy một quả mắt giả bằng thủy tinh mờ đục trên bàn đầu giường. Jessa thì khóa chặt cửa phòng tắm, gọi điện cho Anna khóc nức nở, bảo cô ta nhìn thấy đứa bé trong gương, tay nó đang chạm vào mặt cô ta. Anna tìm thấy hộp thiếc cũ trong gác mái, bên trong có mẩu báo năm 1954: Bé trai mất tích: Silas Vane, 8 tuổi, lần cuối thấy gần xưởng cưa Oakhaven. Bà Rose tìm thấy cô, ngồi xuống cạnh chiếc ghế bập bênh, kể chuyện thị trấn này có một quy tắc cũ, ai cũng biết: Eye for an Eye. Silas là đứa trẻ bị bọn trẻ trong thị trấn bắt nạt, chúng khóa cậu ta trong xưởng cưa khi bão đổ bộ, cửa kẹt cứng, cậu ta bị mắc kẹt 3 ngày không có thức ăn nước uống. Khi người ta tìm thấy, Silas đã điên loạn, tự móc mắt mình vì chẳng muốn nhìn thấy những kẻ từng hành hạ mình nữa. Cậu ta chết một tuần sau đó, linh hồn biến thành Mr. Sandman, ám ảnh giấc mơ của những kẻ bắt nạt, rồi ăn thịt nhãn cầu của chúng khi chúng vừa tỉnh dậy. Và không chỉ kẻ hành hạ, bất cứ ai tiếp tay, nhìn lén, làm ngơ, cũng sẽ là nạn nhân của lời nguyền. "Mày đứng đó nhìn chúng nó đánh Mikey, mày là đồng phạm, Anna," bà Rose nói, giọng khàn đặc. "Eye for an Eye, con ạ. Mày để chúng nó lấy đi sự an toàn của Mikey, giờ lời nguyền sẽ lấy đi mắt của mày." Tyler sáng hôm sau tỉnh dậy, mắt trái biến mất, chỉ còn hốc mắt đỏ lòm chảy máu. Cậu ta gào thét, bố mẹ gọi cảnh sát nhưng chẳng ai tin, họ nghĩ cậu ta tự làm tổn thương mình. Jessa thì ngồi bệt dưới sàn phòng tắm, tay che chặt mắt, run lẩy bẩy bảo nghe thấy tiếng trẻ con cười ngoài cửa. Anna biết mình là người tiếp theo. Cô lấy hết can đảm đi đến trailer của Mikey, mẹ cậu ta mở cửa, nhìn cô bằng ánh mắt ghét bỏ. Anna đưa cho bà tờ khai chi tiết, thừa nhận mình có mặt ở đó, thừa nhận mình đã làm ngơ, cô sẵn sàng làm chứng trước tòa chống lại Tyler và Jessa. Mikey xuất hiện ở cửa, tay đeo bó bột, nhìn cô. Anna nói, giọng run rẩy: "Tôi xin lỗi, tôi là kẻ hèn nhát, tôi đáng lẽ phải giúp bạn." Đêm đó cô đi đến xưởng cưa cũ, kudzu mọc dày đặc như những bàn tay chặn đường, muỗi vo ve đầy tai. Ở góc xưởng, cô tìm thấy đống xương nhỏ xíu của Silas, bên cạnh là lọ thủy tinh đựng đầy nhãn cầu giả mờ đục. Mr. Sandman hiện ra, không phải con quái vật gớm ghiếc, chỉ là một đứa bé khóc nức nở, hốc mắt trống rỗng rỉ ra chất lỏng đen kịt. Anna ngồi xuống cạnh đống xương, không chạy trốn: "Tôi xin lỗi vì bọn họ đã làm bạn đau. Tôi xin lỗi vì tôi để chuyện đó lặp lại. Eye for an Eye không phải là cách duy nhất. Bạn không cần phải tiếp tục làm thế này nữa." Linh hồn đứa bé dừng khóc, đưa tay chạm vào má Anna, rồi tan biến thành làn sương mỏng. Sáng hôm sau, Anna tỉnh dậy, hai mắt vẫn nguyên vẹn. Tyler vẫn mất đi một mắt, vì cậu ta là kẻ trực tiếp hành hạ người khác, nhưng lời nguyền đã bị phá vỡ. Jessa mở cửa phòng tắm, chẳng còn thấy đứa bé nào trong gương nữa. Anna đứng ở hiên nhà, nhìn cái nắng Florida chói chang, lần đầu tiên sau nhiều tháng, cô cảm thấy cái trống rỗng trong ngực không còn đau nữa. Cô vẫn nhớ bố mẹ, vẫn nhớ New York, nhưng ít nhất, cô đã không còn là kẻ làm ngơ nữa.