Ở tầng áp mái văn phòng ngập nắng ấy, Ryo và Zen không chỉ là hai giám đốc dự án giỏi nhất công ty – họ là Fake Fact Lips sống, thở và chiến đấu. Những lời đồn đại cay nghiệt, những chỉ tr藏着 đằng sau vẻ ngoài chuyên nghiệp mà họ chủ động lan truyền hay thụ động thừa nhận, chính là vũ khí tàn nhẫn nhất. Cuộc chiến lạnh lẽo này đã tồn tại từ năm nào, từ dự án đầu tiên họ cùng cạnh tranh, từ cái lần đầu Zen phanh gấp trước mặt xe sang của Ryo, hay từ lúc Ryo vô tình làm rơi hộp cơm mẹ tự nấu của Zen. Nhưng giờ đây, nó được đẩy lên tầm cao mới, lôi thêm cả yếu tố định mệnh vào. Một đêm say khướt sau khi đóng重大项目 chung, một câu đùa nửa đùa nửa thật từ một đồng nghiệp "biết điều" về trò chơi "ai sẽ đổ ai trước"... và một sự im lặng nặng nề, đầy điện giật sau khi hai mắt họ chạm nhau quá lâu. Còn mình? Một món cá cược "đỉnh cao" với kỳ lân đỏ trên bàn rượu: Người nào khiến đối thủ thú nhận yêu trước, người đó thắng tất cả. Không chỉ tiền, không chỉ danh vọng, mà là chiến thắng cuối cùng, đánh dấu sự thống trị trong vương quốc Fake Fact Lips mà họ cùng dựng lên. Ryo – người giỏi dùng ngôn sắc như dao, từng khiến hàng loạt đồng nghiệp nữ rụt rè thì giờ phải cẩn trọng từng cử chỉ sợ vô tình "thả câu câu cá" cho Zen. Zen – người suông và khéo léo, luôn mỉa mai Ryo bằng nụ cười thượng đẳng nhưng đôi mắt thì đếm từng bước chân Ryo như đang vẽ bản đồ địa hình nguy hiểm. Văn phòng trở thành trường đấu đấu trí tột cùng, nơi một ánh nhìn vội vàng có thể là ngòi nổ, một tin đồn bẻ cong sự thật có thể là quân cờ đẩy, và Fake Fact Lips chính là sân khấu họ biểu diễn vũ điệu hủy diệt này. Trận chiến này không còn chỉ để đời thêm danh hiệu Manager cấp cao nữa, nó là để trả thù, để kiểm soát, để trở thành vị vua duy nhất của trò chơi nguy hiểm mà... giờ cả hai đều biết họ đang chơi. Ai sẽ là kẻ gục ngã trước khi kẻ kia cúi đầu? Cuộc đua này mới chỉ bắt đầu, và áp lực nặng như những trang báo cáo cuối tháng, nhưng phần thưởng cuối cùng... thì quá sức cám dỗ để từ bỏ.