Trong một thành phố không bao giờ ngủ, nơi những giá trị cũ như những bức tường rêu phong đang dần sụp đổ dưới sức ép của thời cuộc, bốn người đàn ông với những vết sẹo lòng và những hoài bão chưa nguôi gặp nhau tại quán nhậu nhỏ mang tên "Gà trống (Phần 1)" – một cái tên kỳ quặc mà họ đặt như một lời thề giữ lấy phần nam tính cuối cùng còn sót lại trong mỗi người. Tuấn – người đàn ông từng được ngưỡng mộ vì vẻ ngoài lịch lãm và sự nghiệp vững chắc – giờ đây lạc lõng giữa những cuộc họp online, cảm thấy mình như một diễn viên trong vở kịch mà kịch bản bị thay đổi mỗi ngày. Anh bạn thân Trung, với bộ râu xồm xoàm và nụ cười khẩy, làm nghề pha chế, vẫn thường nói: "Đàn ông thời nay phải biết nấu ăn, thay tã cho con và khóc được trước phim Hàn, chứ không phải chỉ biết uống rượu và phóng xe như mấy thằng trong truyện tranh". Quân – chủ một tiệm sửa xe nhỏ – thì lặng lẽ gồng mình gánh vác gia đình sau khi vợ anh bất ngờ trở thành trụ cột chính, khiến anh tự hỏi "liệu một người đàn ông không kiếm ra tiền nhiều nhất có còn là đàn ông?". Còn Dũng – phóng viên ảnh – thì chạy theo những sự kiện nóng hổi, ghi lại nỗi đau của người khác, nhưng lại bất lực khi chứng kiến chính cuộc hôn nhân của mình rạn nứt. Họ gặp nhau mỗi tối thứ Sáu, nơi ánh đèn vàng vọt của "Gà trống (Phần 1)" hắt lên những gương mặt mệt mỏi. Ở đó, không có những lời khuyên sáo rỗng kiểu "phải mạnh mẽ lên". Thay vào đó, họ uống cạn ly bia đắng, cười cười nói nói về những thất bại, về cảm giác bị bỏ rơi, về nỗi sợ già đi mà không kịp trưởng thành. Họ chia sẻ không phải để được an ủi, mà để thấy rằng mình không đơn độc trong cuộc chiến âm thầm này – cuộc chiến giữa cái tôi khao khát được thừa nhận và thế giới đang đòi hỏi họ phải mềm mại, linh hoạt, và... khác đi. Đối với họ, "Gà trống (Phần 1)" không chỉ là cái tên quán. Nó là một lời nhắc nhở, một khởi đầu cho một hành trình dài: hành trình học cách làm đàn ông theo cách mới – không phải bằng cách đè bẹp người khác, mà bằng cách đối mặt với chính mình, với những yếu đuối và sợ hãi, và vẫn đứng vững giữa dòng đời đầy sóng gió.