Đám cháy kho hóa chất Thăng Long hôm 14 tháng trước từ lâu đã không còn là "ca cháy" với đám lính cứu hỏa đội 3 nữa, nó là cái cục u đặc quánh trong ngực mỗi đứa mỗi khi nhắc đến. Tommy là người chỉ huy ca trực hôm đó, anh là người ra lệnh cả đội xông vào khi báo cáo trước đó nói cấu trúc mái nhà còn chịu lực tốt. Ai ngờ chủ kho khai man số lượng bao hóa chất dễ cháy, nhiệt độ tăng vọt làm bê tông nứt toác chỉ trong 10 phút. Lan, tân binh 22 tuổi vừa cưới vợ được tháng, hy sinh tại chỗ. Bác Ba, người tính nghỉ hưu thứ 6 tuần đó để về trồng rau cho cháu, cũng không ra được. Đội lập tức rơi vào cuộc điều tra nội bộ kéo dài, báo chí vây quanh cổng trạm mỗi sáng, người nhà nạn nhân kéo đến gửi đơn tố cáo. Tommy bị đình chỉ công tác tạm thời để làm rõ trách nhiệm, mỗi lần bước qua cổng trạm, ánh mắt mọi người dán vào anh như đinh đóng, nửa trách móc nửa thương hại. Ca phê trong phòng nghỉ vẫn ngọt gắt như cách đội trưởng Hùng pha, nhưng Tommy uống mãi chẳng thấy vị, chỉ thấy cổ họng cứ khô khốc, đêm nằm mở mắt mãi đến sáng, tai vẫn văng vẳng tiếng gào thét của Lan qua bộ đàm trước khi liên lạc đứt đoạn. Quần áo bảo hộ anh giặt mấy lần vẫn dính mùi nhựa cháy khét lẹt, ngửi vào là nhớ lại cái khoảnh khắc mái nhà sụp xuống, đất rung lên dưới chân. Áp lực nghề nghiệp chưa kịp vơi thì cá nhân cũng đổ ập đến. Vợ anh, Mai, gom đồ dọn ra ngoài thuê trọn gói được 3 tuần. Lý do cô đưa ra ngắn gọn nhưng đau: "Anh sống với đám cháy nhiều hơn sống với vợ con. Miu sinh nhật lần thứ 5 anh bỏ, con bé sốt 39 độ anh còn chạy đám cháy chung cư, đêm về anh nằm cạnh con mà mắt vẫn dán vào tường như đang nhìn đám cháy. Tôi không thể kéo một người đã trót để lửa đốt hết cả tâm trí." Miu, đứa con gái nhỏ tính gửi cho anh cái mũ sắt đồ chơi làm quà sinh nhật, giờ chỉ nhìn anh qua cửa sổ căn hộ thuê của mẹ, không chạy ra ôm như trước. Mẹ anh ở bệnh viện tâm thần Thường Tín, bị Alzheimer giai đoạn đầu, tuần trước điều dưỡng gọi điện báo chị thường xuyên hỏi "Thằng Tommy đâu rồi, nó lâu ngày không mang hạt sen đến cho mẹ". Anh định đi thăm, nhưng ca trực gấp, rồi điều tra, rồi chuyện với Mai, mãi chưa đi được. Hôm qua điều dưỡng lại gọi, bảo mẹ anh nhìn thấy ảnh lính cứu hỏa trên báo, khóc ròng bảo "Tại thằng lính cứu hỏa đó, nó đốt mất đứa con trai của tôi, nó đốt mất Tommy rồi". Tối qua, sau buổi làm việc giấy tờ chán nản ở trạm, Tommy lái xe thẳng đến bệnh viện. Mẹ anh ngồi ở ghế đá sân vườn, nhìn anh chằm chằm hồi lâu rồi cầm lấy tay anh, gọi khẽ "Anh Ba ơi, anh đưa tôi về nhà nhé, tôi nhớ hạt sen". Anh ngồi yên, để bàn tay gầy guộc của mẹ bóp nhẹ bàn tay mình, chẳng dám nói gì, vì sợ mở miệng ra là tiếng khóc sẽ tuôn ra. Rời bệnh viện, anh chạy xe đến căn hộ Mai đang thuê, đứng dưới gốc cây bàng nhìn lên tầng 3, đèn phòng Miu vẫn sáng, bóng nhỏ của con bé đang nhảy dây trước cửa sổ. Mai mở cửa khi anh gõ, khuôn mặt mệt mỏi, không mời anh vào, chỉ đưa lại chiếc mũ sắt đồ chơi Miu làm hôm trước: "Con bé bảo để dành cho bố, nhưng bố giờ chẳng còn là bố của con nữa rồi." Anh ngồi bệt xuống bậc thang cầu thang, hai tay ôm đầu, cái mũ sắt nhựa vỡ một góc sau lưng. Chim chóc bắt đầu hót ngoài cửa sổ, trời sắp sáng rồi, nhưng anh chẳng thấy ánh sáng nào cả. Mở cuốn sổ tay ghi chép nghiệp vụ ra, bìa cuốn sổ dính đầy vết muội đen từ đồ bảo hộ, trang giấy trắng tinh khôi, anh cầm bút, nét chữ run rẩy viết xuống dòng đầu tiên: Giải Cứu Tôi (Phần 4) Mực vẫn còn ướt, nước mắt anh rơi xuống trang giấy, làm nhòe mất chữ "Tôi". Đã bao lâu rồi anh không khóc? Từ lúc vào nghề? Từ lúc Mai bỏ đi? Anh không nhớ nữa. Chỉ biết lúc này, cả đồng đội, cả vợ con, cả mẹ già, chẳng ai có thể kéo anh ra khỏi cái đống tro tàn khổng lồ này. Anh sắp sụp đổ hoàn toàn rồi, và chẳng có ai đến cả.