Philadelphia đẩy lùi phía sau lưng anh chàng trai trẻ áo sơ mi bạc màu. Gã mới ném chiếc búa rìu xuống bến cảng Delaware, hai bàn tay nổi phồng vết chai non dại. Máu phiêu lưu chảy ngược trong huyết quản – một kẻ háo thắng tin rằng Big Kill, thị trấn vàng đang nổi lên như cồn bên kia dãy Rockies, sẽ viết tên hắn vào huyền thoại. Hắn không hay, lưỡi hái của "Giết lớn" đã giương lên từ phía chân trời đỏ rực bụi đỏ. Hai bóng đen co ro trong toa tàu chở hàng hướng Tây. Mùi bài lá mục, máu khô, và mồ hôi sợ hãi xông lên nồng nặc. Tay cờ bạc mù một mắt khịt khịt mũi – “Chạy đi! Gã Texan đó đã thề treo cổ bọn mình trên cây xương rồng”. Bạn đồng hành nắm chặt con bài Át bích giấu trong ống tay áo rách. Big Kill là hy vọng cuối – nơi luật lệ chỉ được viết bằng súng và xúc xắc. Lửa giảng đạo thiêu đốt từng con hẻm đầy bùn đất của thị trấn. Mục sư Jonathan Black đứng chếch bóng dưới cây thập tự gãy, khóe môi nhếch lên như lưỡi dao găm. Túi áo choàng đen phình ra – không phải kinh thánh mà là thuốc nổ tự chế. “Thị trấn tội lỗi này cần một… lễ thanh tẩy” – giọng ông ta vồn vã như rót mật vào tai những kẻ nhẹ dạ. Big Kill thở gấp dưới ánh mặt trời thiêu đốt. Tiếng máy xay quặng rền vang như lời nguyền, những chiếc lều vải bố phủ đầy bụi vàng cạnh biệt thự gỗ mới tinh. Saloon 24/7 chực chờ những phát súng định mệnh. Vàng bạc chảy xối xả, lương tri mục rữa từng giờ. Thị trấn đang tự đào mồ – và "Giết lớn" chẳng phải tên gọi, mà là lời tiên tri. Một buổi tối đẫm máu, vận mệnh bứt phăng sợi dây mong manh. Tay Philadelphia lạc bước vào vụ ẩu đả chết người giữa lò luyện vàng. Hai tay cờ bạc nhận ra kẻ thù truy sát mình trong ánh mắt giáo sĩ Black. Tiếng còi tàu rú lên xé toạc màn đêm – chuyến tàu chở bạc cuối cùng chuẩn bị rời ga. "Giết lớn" chính thức lên tiếng: máu sẽ tưới đẫm nền đất cằn này trước bình minh.