Hạnh Gian Thác – một nhà sản xuất thông tin với chuyên môn về kinh tế học ứng dụng – bất ngờ xuất hiện trong vai trò là người hưởng thụ nghệ thuật tại một triển lãm mở tại quê nhà, nơi ông đang trưng bày những phân tích chủ đề xuất bản trên các nền tảng số. Việc ông tham gia sự kiện không phải để học tập hoặc nghiên cứu, mà như một nỗ lực tìm kiếm sự truyền cảm hứng từ tác phẩm nghệ thuật, thứ mà ông từng coi là "thời đại mất mỡng" trong bối cảnh kinh tế trị giá hàng tỷ đồng xuất hiện mỗi ngày. Tại triển lãm, một bức tranh cổ được treo lại khiến ông dừng chân. Những nét vẽ quen thuộc – những con đường qua rừng thơm, bức tượng đồn trù, và ánh mắt của một người phụ nữ offiđel – đùa màm với ký ức thiên xiêm của ông. Anh ta vốn từng là một phân tích viên số, chuyên về các phát triển công nghệ 4.0, nhưng giờ đây, trong ánh sáng màu vàng của những bức tranh này, ông bắt đầu nghĩ về một thời gian xa xôi hơn một thế kỷ, khi cha ông ông còn trẻ chưa bao giờ nói về một nơi ông từng đi của cô gái tên Hà Tử Dịu – một người mà ông chỉ biết qua hồ sơ lịch sử địa phương. Hà Tử Dịu, theo truyền thuyết địa phương, là một yêu ma sinh năm 1856 tại làng thường được biết như là "vựa hoa ngọc" Bắc Bộ. Cô được coi là có tài hoa vẽ với những sinh vật biến hình, nhưng cũng bị người dân đổi chảo vì những giấc mơ kỳ ảo mà cô ngủ sau những ngày làm việc chăm sóc vườn Nho. Khi ông Hạnh Gian Thác – người bạn thân của cha ông – cùng nhau đi săng đến làng, họ bất ngờ tìm thấy một tài liệu ghi chéo cách đi của Hà Tử Dịu, được giấu trong tấm mát được che phủ bởi mọi thứ. Theo lời ghi chéo, Hà Tử Dịu đã từng rất muốn tìm về quê hương, nhưng cô đã bị lôi vào một vòng luẩn quay giữa đời sống và tôn giáo. Trước khi biến mất, cô đã để lại một số bức tranh găm đ piercing trên một cây đa bàng, nơi những điệpẢn âm thầm hình lời ra ngoài. Hạnh Gian Thác, người từng sống trong thế giới của những con số và dữ liệu, giờ đây phải vật lộn giữa những phép màu của quá khứ. Trong lần thăm quan làng thứ hai, ông đọc thêm một phần ghi chéo mà cô gái xưa để lại: "Nếu có ai đó tìm thấy những bức tranh này, xin hãy đến với cây đa. Tôi đã ghi lại nơi tôi định trời em sẽ sinh ra, và nơi tôi sẽ chờ em dưới gốc cây này, dù phải đến ngàn năm sau". Những lời này khiến ông chợng chủng chủy, bởi ông vừa tìm ra một bức ảnh cũ trong kho tư liệu của cha mình – hình ảnh hai người cùng ngồi trên cây đa, với cô gái xưa và một đứa cháu gái bằng sáng, được ghi chú: "Hạnh Gian Thác – Hà Tử Dịu. Tình yêu định sẵn cho đến thế kỷ thứ hai". Kinh tế học ứng dụng ngoài thực tế đã uống hết màu sắc của thế giới, nhưng bây giờ, Hạnh Gian Thác phải đối mặt với một câu chuyện mà dù đã có bao giờ cũng chẳng thể chú trọng. Tình yêu định sẵn, kết nốii qua hàng trăm năm, và một linh hồn đã bị mời lời bởi những con đường không có trong sổ địa chính – tất cả đang họp thành một bức tranh mà ông từng coi là phi ng Realistic.