Ánh đèn sân khấu đã bùng lên, rực rỡ và khắc nghiệt như mọi khi, nhưng trong căn phòng trang điểm chật hẹp phía sau cánh gà, Mother Mary cảm nhận rõ một thứ lạnh lẽo khác. Không phải hơi lạnh của điều hòa, mà là cái lạnh từ một khoảng trống đã bị chôn vùi dưới lớp trang điểm hoàn hảo và những bản hit vang vọng khắp thế giới. Cô đang đứng trước tấm gương lớn, nhìn chằm chằm vào đôi mắt mình – đôi mắt đã từng ánh lên niềm tin và sự trong trẻo, giờ chỉ còn là hai hố sâu mệt mỏi dưới lớp phấn dày cộp. Hào quang của một ngôi sao, với cô lúc này, chỉ là một chiếc lồng kính lấp lánh, đẹp đẽ và đơn độc đến tột cùng. Tiếng gõ cửa khẽ khàng vang lên, không phải kiểu gõ của trợ lý hay vệ sĩ. Đó là một nhịp điệu quen thuộc, đã từng là bản nhạc nền cho những đêm thức trắng may vá, cho những lần cô bật khóc vì một bản phối không ưng ý. Cánh cửa mở ra, và Sam Anselm bước vào, mang theo cả một bầu trời ký ức. Không phải là nhà thiết kế lừng danh với những bộ cánh trên thảm đỏ, mà là Sam của những ngày đầu – gầy gò, ánh mắt sáng rực như ngọn lửa, luôn mang theo chiếc túi vải đựng đầy vải vụn và kim chỉ. Anh ta vẫn giữ nụ cười ấy, nhưng giờ nó có vẻ mỏng manh hơn, như thể chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng có thể thổi bay. “Mary,” anh nói, giọng trầm hơn, khàn hơn, nhưng vẫn còn vang vọng chút gì đó rất cũ. “Bộ váy cho đêm nay… nó đã xong.” Cô không trả lời ngay. Đôi tay cô run nhẹ khi cầm lấy chiếc váy anh đưa. Chất liệu mềm mại, màu đen sâu thẳm, nhưng đường cắt may thì không còn sự liều lĩnh, phá cách như trước. Nó hoàn hảo, quá hoàn hảo, như một sản phẩm công nghiệp. Nó không phải là đứa con tinh thần của Sam mà cô từng biết, người từng cắt xẻ vải theo cảm xúc, từng may một chiếc váy chỉ vì một nốt nhạc cô hát lên trong phòng thu. “Nó đẹp,” cô nói, giọng khô khốc. “Như mọi khi.” Sam gật đầu, ánh mắt anh lướt qua khuôn mặt trang điểm kỹ lưỡng của cô, dừng lại ở khoé mắt nơi lớp mascara đã bắt đầu nứt toác vì cô không kìm được cái chớp mắt. “Mary… anh biết em đang sợ.” Câu nói thốt ra nhẹ như một hơi thở, nhưng nó như một mũi tên xuyên thủng lớp phòng thủ. Cô muốn cười, muốn phủ nhận, nhưng cổ họng nghẹn lại. Sợ? Đúng. Cô sợ cái đêm nay, sợ ánh đèn, sợ những tràng pháo tay, sợ chính bản thân mình khi phải đứng trên sân khấu và trở thành Mother Mary – biểu tượng, huyền thoại, một thứ gì đó to lớn và vô tri. Cô sợ Sam sẽ nhìn thấu lớp vỏ bọc đó, sẽ thấy cô không còn là cô gái từng say mê từng đường kim mũi chỉ, từng tin rằng âm nhạc và thời trang có thể thay đổi thế giới. “Em không sợ,” cô cười, nụ cười méo xệch. “Em chỉ… mệt.” Sam bước lại gần, không chạm vào cô, chỉ đứng đó, như một bóng ma từ quá khứ. “Anh đã đọc những bài báo. Về việc em hủy show, về việc em… trốn tránh.” Giọng anh vẫn bình thản, nhưng có một sự dồn nén. “Anh biết tại sao. Vì những vết thương ấy, Mary. Chúng không bao giờ lành hẳn. Chúng chỉ ngủ yên, chờ một cơn mưa rào để trỗi dậy.” Anh nói về cái đêm định mệnh, cái đêm mà một lời đồn thổi, một hiểu lầm, một sự phản bội (có phải từ anh, hay từ chính cô?) đã khiến họ đường ai nấy bước. Cô đã lao vào âm nhạc như một cách trả thù, còn anh, anh lao vào công việc, vào danh vọng, vào những hợp đồng béo bở, nhưng chưa bao giờ thôi nhớ về cái thời cả hai cùng đói, cùng khát khao cháy bỏng. “Hào Quang Đơn Độc,” Sam thì thầm, như tự nói với chính mình, “là cái giá phải trả cho việc đứng quá lâu dưới ánh sáng. Em không còn nhìn thấy bóng tối nữa, Mary. Và bóng tối… nó cũng không còn nhìn thấy em.” Cô nhìn anh, và lần đầu tiên sau nhiều năm, cô thấy rõ sự cô độc trong đôi mắt anh – sự cô độc của một người thợ may tài ba, đã tạo nên những huyền thoại nhưng lại không thể may cho chính mình một bộ trang phục để che đi nỗi đau. Và cô nhận ra, hào quang của cô và anh, dù có khác biệt, cũng đều là những thứ đơn độc, lấp lánh nhưng lạnh lẽo, được xây bằng những mảnh vỡ của quá khứ. Tiếng thông báo vang lên, vang vọng khắp hậu trường. “Mười phút nữa, Mother Mary lên sân khấu.” Cô cầm lấy bàn tay Sam, bàn tay chai sạn vì kim chỉ và kéo, và đặt vào đó chiếc váy đen. “Hãy may cho em một thứ gì đó… để em có thể khóc.” Sam nhìn chiếc váy, rồi nhìn cô, và trong ánh mắt ấy, cô thấy một tia lửa xưa cũ bùng lên. Không phải là tia lửa của sự hận thù, mà là tia lửa của một sự thấu hiểu sâu sắc, của một mối liên kết không thể cắt bỏ bằng những lời nói hay những hợp đồng. Anh gật đầu, không nói gì thêm, quay lưng bước ra cửa, để lại sau lưng một mùi vải mới và một sự im lặng nặng trĩu. Cô nhìn theo, rồi quay lại tấm gương. Lớp trang điểm đã bắt đầu chảy, như những giọt nước mắt hóa trang. Cô nhắm mắt lại, và trong bóng tối ấy, cô không còn là Mother Mary nữa. Cô chỉ là một người phụ nữ, đang đứng trước bờ vực của một màn trở lại, với những vết thương cũ đang rỉ máu và một hào quang đơn độc, lấp lánh, đang chờ đợi để được khoác lên mình một lớp vải mới – lớp vải của sự thật, dù nó có đau đớn đến đâu.