Tên “Hí Ban Tiểu Tử” nghe đã có cái gì đó rất riêng, rất đời thường mà lại đầy nghị lực. Nó không phải một danh hiệu hoành tráng, mà tựa như một biệt danh người ta dành cho thằng bé nào đó trong xóm, trong lớp, hay thậm chí là… chính mình. “Hí Ban” – có lẽ là cách gọi thân mật, bộc trộc của người lớn dành cho đứa trẻ mới lớn, vừa ngổn ngang vừa đầy sức sống. Còn “Tiểu Tử” thì thân thuộc quá rồi, một cách gọi thân tình nhưng cũng có chút trêu đùa, như thể người gọi muốn nhắc nhở rằng dù có mưu mẹo đến đâu thì trong mắt họ, mình vẫn chỉ là thằng nhóc. Nghĩ đến Hí Ban Tiểu Tử, đầu óc tự dưng hiện lên một bóng dáng: mái tóc hơi bù xù, áo sơ mi chưa cfully cất gọn vào quần, dây lưng thùng thình. Đôi mắt long lanh, lúc nào cũng như đang “soi” xem người ta có việc gì vui, có chuyện gì lộn xộn để lách vào. Miệng thì không ngớt, cười toe toét với mọi người, từ bác hàng xóm xài thửa tóc đến cô bạn cùng lớp bị thầy giáo quát. Nó không phải thứ hài hước cao siu, mà là hài hước của đời thường – cái cười tủm tỉm khi thấy mèo nhà hàng xóm bắt dê con, cái cười chúc mừng khi bạn cùng lớp đạt điểm toán cao, hay cái cười “dễ thương” khi bị mẹ mắng mà vẫn biết cách nũng nịu. “Hí Ban” của nó không phải sự trốn tránh chuyện lớn, mà là một cách sống nhẹ nhàng, xử lý chuyện khó bằng nụ cười và một vài câu nói dí dỏm. Khi mọi người căng thẳng, nó như cơn gió nhẹ, thổi bay bầu không khí nặng nề. Khi có vấn đề phức tạp, nó không chạy đi trốn, mà nhìn thẳng vào, rồi bỗng nhiên đưa ra một ý tưởng “quái” mà người lớn cũng phải “hổng hiểu”. Nó không phải thiên tài, mà là một “tiểu quỷ” tinh nghịch có trái tim ấm áp. Vì thế, “Hí Ban Tiểu Tử” còn gợi lên một hành trình – hành trình của một đứa trẻ (hoặc của một tâm hồn còn trẻ) dọc theo những year tháng tuổi thơ đầy nắng gió. Có những lần vấp ngã, có những lần buồn phiền, nhưng rồi nó lại đứng dậy, gãi đầu cười khúc khích, tự nói với bản thân: “Thôi nào, Hí Ban Tiểu Tử, chuyện nhỏ thôi mà!”. Nó là câu chuyện về sự kiên cường giản dị, về việc giữ được nụ cười trong lòng dù bên ngoài có bão tố. Tóm lại, Hí Ban Tiểu Tử không chỉ một cái tên. Nó là một chất phẩm, một tư thế sống. Là thứ hơi thở nhẹ nhàng giữa cuộc sống hối hả. Là niềm tin rằng hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là biết cười, biết trân trọng những điều nhỏ bé, và dám là chính mình – một thằng “tiểu tử” luôn “hí”-lên những ý tưởng vui, những trái tim rực nắng.