Nhóm 6 sinh viên câu lạc bộ leo núi Đại học Tartu (Estonia) sang Siberia tháng 2 năm 2019, tự tin đủ sức chinh phục đỉnh chưa có tên trên dãy Sayan, dù chẳng ai ngoài Olle - thằng trưởng nhóm đầu hói, mặt lúc nào cũng gắt như đá núi - từng leo vùng này trước đây. Cái lạnh âm 30 độ xuyên qua lớp áo lông cừu dày cộm, làm tê dại các đầu ngón tay cầm dây thừng, nhưng cả nhóm vẫn nhịn nhục theo Olle suốt 12 ngày, vì anh ta cầm toàn bộ bản đồ, thiết bị định vị, còn hay mỉa mai: "Lũ nhát gan Estonia không xứng đáng mang cờ quê hương lên đỉnh này". Sự chịu đựng của mọi người đổ vỡ vào ngày leo cuối cùng. Còn đúng 200 mét nữa là tới đỉnh, Olle đột nhiên quát tháo Pille vì cô bé mang theo máy ảnh thay vì thêm hai bình oxy, rồi gầm lên bảo cả nhóm là "gánh nặng kéo chân anh ta xuống". Hắn ném bao đồ của mình vào tuyết, bảo sẽ đi vòng qua sườn đá phía đông kiểm tra lối tắt xuống, 3 tiếng sau nếu không quay lại thì cứ leo tiếp. 4 tiếng trôi qua, bão tuyết ập đến, tầm nhìn giảm xuống còn 2 mét, cả nhóm không thể đợi thêm. Eero, thằng bạn luôn tranh cãi với Olle từ ngày đầu tiên - kẻ có tư tưởng tự do, leo núi chỉ vì thích cảm giác gió thổi qua tóc, ghét lịch trình cứng nhắc đến mức phát ngán - liền túm lấy dây thừng dẫn nhóm rút lui. Hắn nhớ ra hôm trước từ chỏm núi cao có thấy khói bốc lên phía tây nam, chắc chắn là một ngôi làng Buryate. Họ mất 8 tiếng lết xuống sườn dốc, đôi chân run rẩy bước vào ngôi làng nhỏ xíu, những ngôi nhà gỗ phủ đầy tuyết, người dân mặc áo da tuần lộc nhìn họ như nhìn những kẻ lạc lối từ cõi khác. Maret, đứa trong nhóm học chuyên ngành ngôn ngữ dân tộc Siberia, đứng ra dịch lời cho bà lão trưởng làng - bà ta có gương mặt nhăn nheo như vỏ cây bạch dương chịu gió, nghe đến tên Olle thì vội vã vẽ hình cây thánh giá trên ngực, lẩm bẩm: "Hồn Ma Người Leo Núi. Các cháu đã đánh thức nó dậy". Maret dịch lại: Người Buryate ở đây tin rằng, bất kỳ người leo núi nào chết trên sườn núi này với oán hận chưa tan, linh hồn sẽ biến thành Hồn Ma Người Leo Núi. Nó biết hết thói quen, nỗi sợ, cả những bí mật nhỏ nhặt nhất của những người từng leo cùng. Nó có thể di chuyển xuyên tuyết, thay đổi hình dạng, thậm chí xâm nhập vào giấc mơ để gieo rắc nỗi sợ. Bà lão nhìn thẳng vào Eero: "Người mất tích ấy, hắn ta có mang theo oán hận không? Hắn ta có ghét ai trong nhóm các cháu không?" Câu trả lời vừa thốt ra, chuỗi sự kiện kỳ lạ bắt đầu ùa đến, tất cả đều mang dấu ấn của Olle mất tích. Bữa tối hôm đó, người dân làng mang đến nồi thịt hươu hầm, nhưng Kaur vừa ăn một thìa đã nhả ra, mặt tái mét: "Vị này giống y hệt nồi đậu nướng Olle nấu ở trại căn bản, dù hắn luôn cho thêm một nhúm lá thảo quả khô mà không ai thích". Sáng hôm sau, Toomas thức dậy thấy chiếc túi đựng bản đồ của Olle nằm ngay dưới gối mình, cái bản đồ cũ kỹ mở ra ở trang ghi chú của Olle, có thêm một đường vẽ màu đỏ dẫn thẳng tới hố sâu nơi năm 2008 có 3 vị khách leo núi người Nga tử nạn, kèm dòng chữ viết tay quen thuộc: "Ai muốn sống thì đến đây lấy xác tôi". Đêm đó, cả nhóm bị đánh thức bởi tiếng gọi tên Eero vang lên từ rìa rừng dương, giọng nói chính là của Olle, the thé và đầy mỉa mai. Khi họ cầm đèn pin chạy ra, chỉ thấy những dấu chân ủng cỡ chân Olle dẫn thẳng ra giữa dòng suối đóng băng, rồi bất ngờ biến mất giữa không trung. Cửa cabin họ ở đột nhiên khóa trái từ bên ngoài, dù không ai chạm vào ổ khóa, bếp lò đốt mãi không cháy dù họ dùng cả củi khô đã để sẵn cả tuần. Mọi dấu hiệu đều cho thấy, có một bàn tay vô hình đang dàn dựng tất cả - và bàn tay đó chắc chắn thuộc về Olle, kẻ đã biến mất không dấu vết. Bà lão trưởng làng bảo, muốn Hồn Ma Người Leo Núi ngừng quấy phá, cả nhóm phải quay lại sườn núi nơi Olle biến mất, tìm thi thể hắn, mang về làng làm lễ tẩy uế, chôn cất ở nghĩa trang của dân làng. Lũ sinh viên phản đối dữ dội - họ đã kiệt sức, bão tuyết vẫn đang gầm thét, đường lên núi đã bị tuyết lấp mất dấu, chưa kể Eero thừa nhận đêm hôm trước Olle biến mất, hai người đã đánh nhau, chính Eero đã đẩy Olle xuống sườn dốc tuyết lở, hắn nghĩ mình đã giết bạn mình. Không ai muốn quay lại đó, không ai muốn đối mặt với cái xác (nếu có) hay cái bóng ma mang tên Olle. Nhưng rồi họ nhận ra mình không thể thoát khỏi tình thế này. Họ không thể ở lại làng - mỗi đêm Hồn Ma Người Leo Núi lại kéo thêm tuyết lấp kín cửa sổ, để lại những mảnh giấy ghi chú nhỏ đầy lời mỉa mai của Olle ghim trên cổ áo từng người. Họ không thể rời làng - mọi con đường dẫn ra thế giới bên ngoài đều biến mất dưới lớp tuyết dày 2 mét, thiết bị liên lạc đều bị nhiễu sóng phát ra giọng nói của Olle. Còn quay lại núi tìm xác? Đó là một nhiệm vụ mà ngay từ đầu họ đã không muốn làm, giờ đây khi đối mặt với cái lạnh âm 30 độ, với bóng ma đang lảng vảng xung quanh, họ càng biết chắc mình không thể hoàn thành. Giữa vùng đất xa lạ, giữa những người họ không quen biết, lũ sinh viên Estonia nhận ra mình đã bị mắc kẹt trong trò chơi của Olle - hay của chính Hồn Ma Người Leo Núi - và không có lối thoát nào cả.