Anh đưa thư 31 tuổi, chiếc túi đựng thư da đen đeo bên hông đã bạc mòn ở góc cạnh, vết ố cà phê trên túi áo đồng phục xanh đậm là của sáng thứ Hai vừa rồi, khi anh vội vàng chạy trốn cơn mưa bất chợt. Bác sĩ trong phòng khám tư nhỏ ở góc phố không nhìn thẳng vào mắt anh, chỉ đẩy tấm phim chụp cắt lớp qua mặt bàn lạnh tanh: khối u ác tính nằm sâu trong não, không thể phẫu thuật, thời gian còn lại tối đa 3 tháng. Anh đi ra đường, mưa lất phất rơi, ướt sũng đôi giày bata đã thủng lỗ ở ngón chân út, bỗng nhớ ra mình quên mua gói thức ăn cho con mèo tam thể già nua đang nằm chờ ở nhà. Mở cửa căn hộ chung cư nhỏ bé ra, anh đứng chết lặng. Trên chiếc ghế sofa cũ kỹ vẫn bọc tấm khăn trải bàn mẹ anh dệt năm nào, có một người đàn ông đang ngồi gãi bụng, mặc y hệt chiếc áo sơ mi xanh đậm anh mặc hôm qua, thậm chí vết ố cà phê ở túi áo cũng khớp hoàn toàn. Người đó rít một hơi thuốc lá cùng loại giá 200 yên anh hay mua, nhả khói trắng mờ vào không khí: "Tao là quỷ. Mày có thể sống thêm một ngày cho mỗi thứ biến mất khỏi thế giới này. Chọn một thứ, cái đó sẽ xóa sổ hoàn toàn, không một ký ức nào về nó tồn tại, đổi lại mày được thêm một ngày hít thở không khí này." Anh nhìn lên giá sách gỗ ép méo mó dựa cạnh cửa sổ, thấy cuốn tiểu thuyết bìa mềm anh nhặt được ở tiệm sách cũ tháng trước, dòng chữ tiếng Anh to đùng in trên bìa: If Cats Disappeared from the World. Anh chưa kịp đọc, chỉ nhớ lơ mơ về câu chuyện kể chuyện một người đàn ông đứng trước lựa chọn tương tự như anh bây giờ. Anh bước tới ngồi bệt xuống sàn, con mèo tam thể đang cuộn tròn ngủ trên đùi anh khẽ vểnh tai, anh bắt đầu đếm những người sẽ thực sự rơi nước mắt nếu ngày anh biến mất thực sự đến. Cô bạn gái cũ anh chia tay 5 năm trước, giờ làm biên tập viên ở một tòa soạn tạp chí nhỏ, vẫn thỉnh thoảng nhắn tin hỏi anh có khỏe không, dặn anh nhớ đi khám định kỳ dù biết anh ghét bệnh viện. Ông bà già ở quê, mẹ anh mất vì bệnh tim khi anh 18 tuổi, bố anh giờ sống một mình trong ngôi nhà gỗ cũ, mỗi tuần vẫn gọi điện nhắc anh về ăn cơm, bảo đã ngâm mấy hũ cà phê anh thích. Thằng bạn cùng lớp đại học ngày xưa, giờ mở tiệm sửa xe máy ở góc phố gần bưu điện, vẫn giữ nguyên cái hộp bia anh hứa sẽ uống cùng nó khi anh thôi làm đưa thư để đi du lịch thế giới. Cả bà cụ bán bánh mì ở góc đường anh đi qua mỗi sáng 6 giờ, vẫn nhớ anh không ăn rau răm, mỗi lần mua bà đều cho thêm một miếng chả cá không lấy tiền, bảo "thanh niên đưa thư vất vả phải ăn no". Nếu anh chọn làm biến mất điện thoại di động, chẳng hạn? Thế thì thằng bạn sửa xe sẽ không thể nhắn tin hỏi anh khi nào về, bà cụ bán bánh mì sẽ không thể gọi anh để nhắc lấy bánh, nhưng thế giới vẫn quay, người ta vẫn sống. Nếu chọn làm biến mất phim ảnh? Thì rạp chiếu phim đóng cửa, những ký ức về lúc anh cùng bạn gái cũ xem bộ phim đầu tiên cũng mất đi, nhưng ông bà già vẫn còn đó, vết ố cà phê trên áo vẫn còn đó. Nhưng nếu chọn làm biến mất... mèo? Anh nhìn con mèo đang đánh bài, nhớ lại cái tên trên cuốn sách: If Cats Disappeared from the World—nếu mèo biến mất, thì con mèo đang nằm trên đùi anh này, con mèo anh nhặt được từ gốc cây bên đường 7 năm trước khi nó còn là một đứa bé lông xù, cũng sẽ không bao giờ tồn tại nữa. Những ký ức về lúc nó trèo lên giá sách làm rơi vỡ chiếc bình gốm của mẹ anh, lúc nó nằm cạnh anh suốt cả đêm anh sốt cao, tất cả đều sẽ biến mất. Còn những người xung quanh anh? Liệu họ có nhớ đến anh nhiều hơn, hay ít hơn, khi một thứ quen thuộc như mèo bỗng dưng xóa sổ khỏi thế giới? Anh nhặt điếu thuốc lá rơi dưới đất, châm lửa, nhìn làn khói mờ dần rồi tan biến. Một ngày đổi lấy một thứ biến mất, liệu có đáng? Anh lại nhớ đến nụ cười của bố anh khi anh về thăm nhà lần cuối, nhớ đến tin nhắn của bạn gái cũ gửi sáng nay: "Tớ vừa thấy một con mèo tam thể giống con mèo nhà cậu ở công viên, nhớ cậu lắm". Rồi anh nhìn xuống con mèo đang ngủ, ngón chân nhúc nhích như đang mơ thấy gì đó đẹp lắm.