Chuyến đi Vũng Tàu của Minh, Linh và Tuấn vốn chỉ là chuyến trốn việc tã tưa suốt ba tháng trời: Minh mang theo ống kính máy ảnh chưa từng dỡ khỏi bao, Linh nhét đầy túi kẹo dâu yêu thích để nhai cho đỡ lo, Tuấn thì vừa nhận giấy chia tay từ người yêu cũ nên cái chân ga được đạp mạnh hơn mọi ngày. Đến đoạn đường vắng ngoài Bình Dương, lốp sau nổ xẹp lép, Tuấn đánh lái tạt vào Khu Khép Kín đang mở cổng đón xe tải giao hàng, chưa kịp phản ứng thì thanh chắn barie đã hạ xuống sau đuôi xe. Ban đầu họ chỉ thấy Khu Khép Kín này yên tĩnh lạ thường: những ngôi biệt thự tường vôi trắng, cổng gỗ đóng kín mít, không một tiếng chó sủa, không một bóng người đi lại dù đã 8 giờ tối. Minh ngỡ đây là địa điểm chụp ảnh cưới hoàn hảo cho khách hàng tuần sau, cứ lù lù đi theo Tuấn tìm chỗ thay lốp, Linh thì run rẩy ôm áo khoác vì trời bỗng lạnh. Đến khi họ lượn qua hàng rào hibiscus đỏ rực cạnh tòa biệt thự lớn nhất khu, thì thấy ông Khang - người đàn ông tóc bạc, mặc bộ đồ dệt lụa lúc nào cũng được cả khu gọi là "Bác Khang" - đang đẩy bà giúp việc ngã bổ nhào từ bậc thang thứ ba xuống nền gạch hoa. Tiếng cổ bà ta kêu rắc một cái, rồi nằm bất động dưới ánh đèn sân vườn vàng vọt. Ba người đứng chết lặng, kẹo dâu trong tay Linh rơi rớt xuống đất. Trước khi họ kịp chạy, tiếng còi báo động vang lên khắp Khu Khép Kín, cổng sắt ngoài cùng đóng sầm lại, khóa xích kêu ken két. Đám cư dân ùa ra từ trong nhà, nào là bà chủ quán tạp hóa cầm cây gậy tre, nào là anh thợ sửa máy bơm mang theo cái búa tạ, miệng hô hoán "Bắt lấy mấy đứa giết người! Chúng nó giết bà Hoa nhà bác Khang!". Minh vừa định giải thích họ chỉ là người lạ đi lạc, thì nhìn thấy ông Khang đang đứng trên hiên biệt thự, vẫy tay cười hiền từ với đám đông, rồi quay sang họ nháy mắt một cái. Tình bạn suốt mười năm của họ bắt đầu nứt toác từ lúc đó. Minh muốn trèo qua bức tường cao ba mét phía sau nhà vệ sinh công cộng, dù mảnh kính vỡ trên đỉnh tường có cắt đứt gân tay. Linh hoảng loạn vì cơn hen bắt đầu kéo đến, cô không có ống hít, nên giục hai người bạn ra hàng đầu thú, tin rằng cư dân sẽ tin lời cô vì cô mặc đồng phục giáo viên, trông "không giống kẻ giết người". Tuấn thì gầm gừ đòi đập cửa nhà ông Khang, anh ta cao một mét tám, từng đấm bẹp mũi kẻ trộm xe trong xưởng, nghĩ mình có thể uy hiếp được ông lão. "Mày chỉ biết chụp ảnh vô dụng, nếu không đòi dừng lại chụp cái cổng biệt thự kia thì chúng ta đã chạy thoát rồi!" Tuấn gào vào mặt Minh. "Chính mày lái xe lạc vào đây, giờ còn đổ lỗi cho ai?" Minh đanh lại. Linh khóc nức nở, đấm vào ngực Tuấn: "Tôi không muốn chết ở đây, tôi còn các em học sinh chờ tôi đi dạy vào thứ Hai tới!" Ông Khang tiến lại gần họ trước khi đám đông kịp tóm được họ. Ông không mang vũ khí, chỉ cầm một khay trà sen nóng, mùi hương ngọt ngào phả vào mặt lũ trẻ đáng thương. "Các cháu đừng nóng, bác nói với bà con một tiếng là họ thả các cháu ra ngay" - giọng ông trầm ấm, đầy uy lực, khiến tiếng la hét của đám đông dịu xuống ngay lập tức. Nhưng rồi ông kéo Minh ra góc tối, thì thầm: "Thằng Tuấn đó nói với bác là nó định bỏ rơi hai đứa còn lại để trốn một mình, các cháu có tin không?". Ông lại gọi Tuấn lại, đưa cho anh ta một bao thuốc lá, bảo: "Cô giáo Linh nhắn tin cho con trai bác tuần trước, bảo cô ấy sợ hai thằng bạn của mình lắm, chắc cô ấy đang định đẩy tội cho các cháu đấy". Rồi khi Linh đang run rẩy, ông đặt ly trà vào tay cô, nói nhỏ: "Hai thằng bạn của cháu vừa thỏa thuận với bác, nếu bác để chúng nó đi thì chúng nó sẽ giao cháu lại cho bà con xử lý, cháu không tin thì nhìn mắt thằng Minh xem". Cái Khu Khép Kín với tường rào kiên cố, cổng sắt khóa chặt, giờ không chỉ nhốt thân xác họ, còn nhốt cả những nghi ngờ, oán hận lẫn nhau, để ông Khang - kẻ đàn ông gia trưởng mà cả khu đều cúi đầu chào - có thể dễ dàng kéo họ vào cái bẫy mà ông đã giăng sẵn từ lâu. Dù họ có sống sót ra ngoài, thì tình bạn mười năm cũng đã vỡ tan không thể hàn gắn.