Góc phố nhỏ vẫn còn vương chút hồi ức về thời Hoàng Vinh Phát - gã "đại ca" một thời chỉ cần đập bàn là cả thị trấn lặng phắc. Ấy vậy mà giờ đây, người đàn ông ấy bước chân tập tễnh như chiếc lá cuối thu. Miệng vẫn cứng cỏi thách thức đời, nhưng đôi chân nhấp nhổm, mỗi sáng thức dậy đều là trận vật lộn với chính cái thân xác già nua. Những kẻ từng run sợ trước ánh mắt sắc lẹm của Phát giờ liếc nhìn anh đầy chua chát. Ấy thế mà đời vẫn đè không gục được con người này - vốn sống kiên cường như đá tảng, Phát cười khẩy trước Lãng Lãng Nhân Sinh: "Trời còn cho thở thì tao còn đấu!" Trong cái gia tộc đặc biệt ấy, Hoàng Viễn Đạt như mảnh ghép lạc lõng. Cậu ta tựa bóng mờ lặng lẽ sau ánh hào quang của cha, sau cá tính sắc sảo của mẹ và em gái. Nhưng ai ngờ, chàng trai "nhạt thếch" lại là quân cờ ẩn giấu lợi hại nhất. Trong căn phòng chật hẹp đầy sách báo kinh tế cũ kỹ, Viễn Đạt âm thầm chép tay chi tiết từng kế hoạch - vừa tính đường làm giàu nhanh, vừa lặng lẽ "trị" cái tính ngang ngược của ông bố cứng đầu. Thằng con thư sinh ấy giấu sau đôi kính cận một ý chí sắc như dao! Chưa xong việc lớn chẳng hé răng, nó lẩm bẩm: "Lãng Lãng Nhân Sinh... Chớ vội mừng, bố ạ." Nhưng cả thị trấn này chẳng ai dám coi thường nhà già Hoàng, cái chính nhờ bà chủ Trần Lê Trân - "mẹ siêu nhân" khiến thiên hạ nể phục. Khi chồng gục ngã bởi tuổi già, con cái chưa đủ lông đủ cánh, một tay bà Trân xốc lại tất cả. Từ chuyện ai nợ nửa cân gạo quên trả đến việc giải quyết ẩu đả ngoài chợ, từ nuốt hận theo nổi khách đến thu xếp đám cưới cho con, bà như cơn lốc không điểm dừng. Tiếng bà quát dậy phố khiến lũ trẻ nghịch ngợm té chạy: "Thử động vào nhà này xem - mẹ Trân tao nuốt sống không cần nước!" Bên cạnh đó, cô con gái út Hoàng Kiều Kiều lại là gió ngược chiều gia đình. Da trắng mắt to, nhìn khéo léo thế mà tính cách giống cha - liều như lính thủy đánh bộ. Lần nọ nghe đồn đối thủ chọc ghẹo anh trai, Kiều Kiều xắn tay áo lao ra quán karaoke, một tay cầm chai bia nắp vặn lỏng, hét vang: "Ai muốn biết tay chị vợt bóng bàn thi tỉnh không? Cứ đùa tiếp đi!" Cô nàng khiến cả nhà dở khóc dở cười - lúc làm họ nhục mặt, lúc lại khiến họ vỗ đùi thán phục. Song cái bóng đáng sợ nhất trong dinh thự nhà Hoàng lại là bà cố A Thái. Lão bà nhăn nheo như trái khế chua, mỗi sáng đảo mắt nhìn con cháu như thấu hết âm mưu trần thế. Chả cần ra khỏi cổng, bà biết hết chuyện phố xá lan truyền đến khi nào. Cháu trai đang toan tính bán rẻ mảnh đất hương hỏa, bà chống gậy đến giữa nhà, gõ sòng sọc vào nền gạch: "Đồ bất hiếu khốn nạn! Mày định lén cắt hết rễ nhà họ Hoàng sao?" Có lẽ cái mánh khóe mà mỗi thành viên trong nhà tung chiêu, chưa qua mắt được đôi mắt tam giác của lão bà A Thái. Trước Lãng Lãng Nhân Sinh, mỗi người họ Hoàng như quân cờ di động trên bàn phong thủy. Cơm không đủ ăn nhưng tiếng cười không thiếu, bữa đói bữa no vẫn ôm nhau vượt bão. Bọn họ tin rằng, chỉ cần gia đình còn ngồi bên mâm cơm tối - dù chỉ có đĩa muối trắng và chén canh rau ngót - thì vận mệnh chưa bao giờ bỏ cuộc với kẻ ngoan cường...