Thị trấn Beaver Hollow, Georgia – nơi những lời đồn đại và bí mật đen tối bám rễ sâu hơn cả những cánh rừng sồi già. Khi một vụ án mạng kinh hoàng xé toạc màn sương buổi sớm, hai kẻ thù không đội trời chung bị buộc phải chung chiến tuyến: anh – Lời Của Anh đầy máu lửa từ quá khứ tội lỗi, cô – Lời Của Cô mang theo nỗi ám ảnh về mối tình chưa bao giờ thực sự tắt. Jon Bernthal – gương mặt từng lấy đi nước mắt khán giả bằng giải Emmy – hóa thân thành điều tra viên gai góc với đôi mắt đầy vệt máu thao thức. Mỗi cú đấm anh tung ra chẳng khác gì lời thách thức với số phận. Đối diện anh, Tessa Thompson – ứng viên Emmy quen thuộc với vai diễn sắc lẹm – khiến người ta lạnh sống lưng bởi nụ cười lạnh băng sau mỗi gợi ý "Cô còn nhớ cái đêm ấy không?" Thị trấn nhỏ trở thành bàn cờ tử thần, nơi mỗi câu trả lời chỉ dẫn đến thêm mười câu hỏi đẫm máu. Lời Của Anh giấu trong hộc tủ cả xác chết chưa kịp lên tiếng, Lời Của Cô khóa chặt sau chiếc locket đồng đã hoen ố. Những vụng trộm trong quán rượu tồi tàn, tiếng sột soạt trong bãi ngô mục nát – tất cả đều thét lên một sự thật: Kẻ sát nhân đang nhại lại vụ án năm nào, khi hai trái tim từng nói lời yêu nay chỉ còn biết điệu múa nghi kỵ. Và đằng sau màn mưa rào xối xả đặc trưng xứ Georgia, ai mới thực sự là con rối trong vở kịch máu này? Câu trả lời nằm ở ranh giới mong manh giữa Lời Của Anh – kẻ sẵn sàng bẻ gãy mọi luật lệ để bảo vệ sự thật, và Lời Của Cô – người phụ nữ biết rõ mình phải xé nát bao lớp vỏ bọc để sống sót.