Căn phòng trống sau cánh cửa gỗ dày cộp bụi, như một ký ức bị chôn vùi. Bà ấy đứng đó, tay cxàm nhẹ lên chiếc tủ sách cũ kỹ, trên nóc tủ vẫn còn dấu vết của một quả cầu lăn bằng thủy tinh, lỗ hổng nhỏ, tối sẫm. Từ khi chồng bà – ông Hải – biến mất không một tiếng động, cách đây đúng mười một năm, mười một mùa thu qua đi trong im lặng, căn phòng này chưa từng được ai đụng chạm, ngoại trừ đôi chân nhỏ nhắn của cô con gái mười bảy tuổi – Hà – lúc mới lớn, thích chui vào đó chơi trốn tìm. Bà không bảo Hà đừng vào. Bà không được phép. Cuộc sống của hai người phụ nữ trong ngôi nhà to lớn, lặng lẽ này, đã trôi qua bằng một thỏa thuận ngầm, một khoảng cách được duy trì cẩn thận. Hà lớn lên với hình ảnh người cha như một bóng ma, chỉ còn lại trong những câu chuyện đứt quãng của bà, trong nụ cười gượng gạo của dân làng, và trong cái nhìn lảng tránh của chính ông ấy nếu như bà chưa từng thấy trong giấc mơ. Hà – đứa con gái của đời bà, nhưng cũng là đứa con của một người đàn ông khác, một người đàn ông mà bà gặp trong một đêm mưa cuối mùa hè, khi bầu trời đổ xuống như vỡ tan, và rồi biến mất theo cơn mưa ấy. Và thế là, bà phải học cách nhìn thấy chồng mình trong đôi mắt của con gái. Không phải trong gương, không phải trong ký ức riêng tư đã ngả màu, mà trong ánh mắt của một cô gái trẻ đang lớn dần với những hoài nghi, với vết thương mà bà không tài nào nguôi ngoai. “Mẹ ơi, cha mình có bao giờ nói về… tình yêu không?” Hà hỏi một tối, khi cơn bão điện trên trời như phản chiếu sự bất an trong lòng cô. Bà chỉ biết lặng lẽ rửa bát, tiếng nước rơi lạo xạo che đi nỗi nghẹn ngào. Bà không biết trả lời thế nào, bởi ông Hải – khi còn ở đó – là người của hành động, chứ không phải lời nói. Ông ta yêu thương qua những buổi sáng chuẩn bị cơm nóng cho hai mẹ con, qua bàn tay thô ráp vuốt ve mái tóc bà, qua ánh mắt đầy tin tưởng ông đặt lên trán Hà mới chào đời. Yêu thương là im lặng, là sự hiện diện. Yêu thương là không cần nói. Nhưng bây giờ, sự im lặng đó đã trở thành một bức tường vô hình. Giải mã bí ẩn của một sự biến mất, bà cần một manh mối. Và manh mối duy nhất bà có, không nằm ở chỗ ông Hải để lại, mà nằm ở chỗ ông Hải chưa kịp để lại – ở Hà. Trong cô con gái riêng của mình, bà cần tìm thấy bóng dáng của người đàn ông bà đã thương, đã trách, đã khóc và vẫn chưa thể quên. Có lẽ ông có để lại một dấu vết nào đó trong gen, trong tính cách, trong cái cách Hà nhăn mặt khi suy nghĩ, trong nụ cười giống hệt ông lúc nào đấy. Có lẽ ông đã hứa hẹn với Hà một ngày nào đó, một lời hứa mà cô gái nhỏ vẫn còn giữ kín trong ngực, như một báu vật bị lãng quên. Bà phải vượt qua sự xa lạ. Phải đặt những câu hỏi mà bà chưa bao giờ dám hỏi, phải nhìn vào đôi mắt của đứa con gái mà thấy được bóng dáng người cha. Phải tìm kiếm trong những ký ức mơ hồ của Hà về một người cha xa lạ, những mảnh vỡ vài câu chuyện đêm khuya, vài lớp đồ chơi cũ kỹ, một bản nhạc piano lạ, một cái tên khác trong cuốn sổ tay bí mật. Bà sẽ cùng Hà đi vào quá khứ, vào những ngóc ngách bụi bặm của ký ức, nơi có thể ẩn giấu một dấu hiệu, một chỉ dẫn, về nơi ông Hải đã đi, về lý do ông Hải đã đi. Đây không chỉ là hành trình tìm kiếm một người chồng đã mất. Đây là cuộc đối thoại câm lặng, gian nan, giữa một người mẹ với chính đứa con gái mình. Là cố gắng giữ lấy một mối liên hệ đã lung lay, trước bí ẩu về một người đàn ông đã thay đổi mọi thứ. Là nỗ lực để, từ hai miền ký ức đối lập – ký ức của người vợ và ký ức của đứa con – bà có thể hàn gắn được một sự thật. Bà biết, có thể, lời nhắn cuối cùng mà ông Hải để lại không phải là một tờ giấy, một bài thơ, hay một lời giải thích. Lời nhắn ấy có thể chính là cô con gái Hà – một phần của ông, sống động và còn trẻ – và hành trình này chính là chìa khóa để giải mã tất cả. Lời Nhắn Cuối Cùng (Phần 1) – không phải là thông điệp cuối cùng, mà là khởi đầu của một sự tìm kiếm khắc nghiệt, từ trong chính cái bóng của người đã khuất và nỗi băn khoăn của người còn sống.