Morgue tầng hầm bệnh viện tỉnh lúc nào cũng nồng nặc mùi formol, tiếng máy lạnh hum hum đều đặn. Bác sĩ pháp y Lâm, người đã dành 20 năm trong cái không gian lạnh lẽo này, luôn huýt sáo khẽ mấy bản nhạc Trịnh cũ mỗi khi hạ dao mổ. Đối tác của ông là chị Lan, cán bộ Thanh tra Chính phủ, lúc nào cũng để sẵn hộp kẹo bạc hà trong túi xách, vừa để át bớt mùi khó chịu, vừa đãi ông mỗi khi hai người ngồi lại bàn chuyện vụ án. Họ không nhận những ca tử vong rõ ràng nguyên nhân. Tất cả các vụ họ thụ lý đều bắt đầu từ những cuộc gặp gỡ đầy nước mắt: một bàn tay run rẩy đẩy tấm ảnh cũ đã ố vàng qua bàn chị Lan, giọng nghẹn lại: "Tôi không tin đây là cách người LOVED ONE của tôi rời đi. Chắc chắn có chuyện gì đó giấu giếm." Lâm không chỉ làm nhiệm vụ khám nghiệm xác định cái chết. Ông soi từng milimet trên thi thể, tìm những dấu vết mà cảnh sát đầu tiên bỏ qua: một vết bầm nhỏ hình dáng lạ dưới nách, một mảng sơn lạ dính trong kẽ móng tay, một nồng độ chất lạ trong mẫu máu. Còn Lan dùng các kênh chính thức của mình để vượt qua đủ loại thủ tục hành chính rắc rối, đôi khi cả áp lực từ những người có quyền lực muốn giấu kín sự thật: tai nạn lao động bị bưng bít, sai sót y khoa bị giấu đi, những cái chết bất thường bị gán nhãn "tự tử" hay "tai nạn bất ngờ" để tránh rắc rối. Có vụ bà cụ 70 tuổi được báo cáo là trượt chân ngã trong nhà tắm tử vong. Lâm tìm thấy một vết chích cực nhỏ trên da đầu, khớp chính xác với đầu kim châm cứu cao cấp, không phải loại kim rẻ tiền bà cụ vẫn dùng. Lan truy ra người giúp việc lén lút trộm đồ trang sức của bà, tống tiền không được nên ra tay. Khi gia đình nhận được kết luận cuối cùng, người con gái lớn của bà cụ ôm di ảnh mẹ khóc nức nở: "Cuối cùng tôi cũng biết mẹ đi vì sao, không còn phải tự trách mình sao hôm đó không sang thăm mẹ nữa." Với Lâm và Lan, công việc của họ không chỉ là tìm ra nguyên nhân cái chết. Đó là trả lại sự thật, trả lại sự trân trọng mà người đã khuất đáng được nhận, để những người LOVED ONE còn sống không phải mang theo cả đống câu hỏi dang dở, không phải nhớ về người thân với những nghi vấn mơ hồ. Có lần sau khi đóng xong một vụ án, hai người ngồi trên bậc thang trước cửa morgue, ăn kẹo bạc hà, nhìn gia đình nạn nhân bước đi vai không còn gồng cứng nữa. Lâm nhai kẹo chậm rãi, nói: "Chúng ta làm việc này không phải để lên báo. Chỉ là để người chết không phải mang theo lời nói dối, và người LOVED ONE của họ không phải mang theo nỗi day dứt không lối thoát thôi."