Anh ta bước vào thị trấn như một bóng ma, lấp ló trong làn khói bụi đường đất cuối buổi chiều. Quê hương? Có lẽ. Nhưng ký ức về nơi ấy chỉ còn là những mảnh vỡ, cháy đen, sượt qua tâm trí như một giấc mơ tồi tệ. Người ta gọi anh là Kẻ Lang Thang, cái tên đơn giản cho một con người không quá khứ đáng xem xét. Cho đến tối hôm ấy, dưới bóng của chiếc đèn dầu leo lét ven hẻm, anh thấy cái mà họ gọi là Lửa Địa Ngục. Nó không phải ngọn lửa thật, mà là cái bóng, cái tên duy nhất khiến mắt dân thường thị trấn th quoáy vòng. Chúng hô hào nhau vì sợ hãi, chỉ trỏ những ngôi nhà đóng cửa thời gian đã lâu, những khu vườn hoang vu, và cái nhà kho cũ kỹ bên bờ sông – nơi người ta bảo rằng, Lửa Địa Ngục đang ngủ. Anh nghe lỏm được những câu chuyện đứt quãng: những khoản "bảo hiểm" hàng tháng, sự biến mất của thằng bé háu ăn nhất làng, ánh mắt lạnh lùng của gã sai dịch tuần tự đi qua các cửa hàng. Không ai dám nói tên thật. Chỉ có cái tên ấy, Lửa Địa Ngục, như một lời nguyền rủa, như một sự thật không thể chối cãi: thị trấn này đang bị đốt cháy từ bên trong, từng chút một, bởi một sức mạnh âm thầm và dữ dội. Rồi một đêm, trong cơn mộng mị về những mảnh vỡ ký ức – tiếng gió rít, mùi khét như nhựa đường cháy, tiếng khóc nức nở bị bóp nghẹt – anh thức giấc. Trong mắt anh hình ảnh Lửa Địa Ngục rõ rệt hơn bao giờ hết: không phải ngọn lửa, mà là một con người. Một kẻ coi thường sự sống như một món đồ chơi, một kẻ dùng sự hủy diệt nguyên thủy – cái lửa trong mắt người ta – để nuôi sự thống trị của mình. Hắn không cần phát lệnh, chỉ cần tồn tại. Sự tồn tại ấy đã đốt cháy hy vọng, hun đúc nỗi sợ, biến một thị trấn thành một trại lính tù ngầm. Anh nhìn đôi bàn tay mình. Những vết sẹo mờ trên cổ tay, thứ mà bao năm qua anh cứ ngỡ là vết thương từ một cuộc ẩu đả say rượu bất chợt, giờ đây dường như có ý nghĩa khác. Có lẽ quá khứ bí ẩn của anh không chỉ là ký ức cháy. Có lẽ, nó còn liên quan đến ngọn lửa đầu tiên được thắp lên từ chính sự tàn bạo. Có lẽ, thời trai trăng của anh đã từng đối mặt với thứ lửa ấy, và trốn chạy. Nhưng trốn chạy đã đủ. Trước mắt là một thị trấn đang thiêu đốt chậm rãi trong ngọn lửa của một tên tội phạm. Trong mắt họ – những người dân nhút nhát, người mẹ ôm con thật chặt sau cánh cửa, cô gái trẻ cúi đầu lúp xúp khi gặp ai – anh không còn là Kẻ Lang Thang. Anh trở thành kẻ duy nhất còn nhìn thấy ngọn lửa ấy rõ rệt. Và bản năng, hay là sự ghi nhớ từ một kiếp trước, khiến anh hiểu: để dập tắt Lửa Địa Ngục, có lẽ không thể dùng nước. Mà phải dùng chính lửa. Lửa dũng cảm, lửa báo thù, lửa của sự thức tỉnh. Anh bước vào bóng tối của con hẻm dẫn về căn nhà kho. Cánh cửa gỗ cũ kỹ khép hờ. Trong đó, có ngọn lửa đang cháy âm ỉ. Và nó cần một người đủ dũng cảm để đối mặt, hoặc một người đủ điên rồ để cắt đứt nguồn nhiên liệu. Anh siết chặt cánh tay, sẹo cũ khẽ nhức. Lần này, anh không chạy. Lần này, anh bước vào.