Thái tử Âm Chu từng tin rằng thân phận cao quý nhất thiên hạ của mình là tấm khiên chắn kiên cố nhất. Cho đến khi tấu chương bí mật gửi về từ Giang Nam bị đốt nửa chừng, chỉ còn chữ "Cổ" sót lại trên tro tàn: gia tộc Cổ thị độc chiếm đường muối, tư thông ngoại bang, thậm chí mua chuộc nửa bộ quan văn trong triều. Hắn cải trang thành Tiểu Bảy, kẻ tạp dịch quèn mang hình xăm rồng giả ở cổ, len lỏi vào phủ Cổ gia—gia tộc quyền lực nhất vùng, nơi cánh cổng đồng nặng nề đóng lại là bao nhiêu âm mưu được nuôi dưỡng. Ở cái đêm hội hoa mẫu đơn đầy rẫy kẻ hầu người hạ, hắn lén sao chép danh sách khách mời thì gặp Cổ Vũ Lân. Gã đàn ông mặc áo trắng dính đầy vết rượu, tay siết chặt một mảnh lục cầm gãy, mắt đỏ ngầu hỏi hắn: "Mày có thấy người đàn bà hay mang hoa cúc trắng không? Bà ấy từng hứa dạy tao đánh lục cầm." Sau này Âm Chu mới biết, Vũ Lân là con trai thứ ba của gia chủ Cổ gia, mười năm trước bỗng dưng mất tích, khi quay về thì mất hết ký ức, chỉ còn mấy mảnh ký ức vụn về một người phụ nữ và vụ hỏa hoạn thiêu rụi cả dãy nhà phía tây phủ. Gã đang tìm cách khám phá quá khứ của mình, mà những manh mối ấy, lại nằm đúng trong những hồ sơ mật Âm Chu đang điều tra. Ban đầu họ là kẻ địch không đội trời chung: Âm Chu sợ thân phận bị bại lộ, định đẩy Vũ Lân xuống giếng cạn sau phủ. Vũ Lân lại nghi ngờ Tiểu Bảy là gián điệp của phe trưởng lão muốn hại mình, muốn dùng hắn làm vật tế cho vụ ám sát gia chủ sắp tới. Liên minh bất đắc dĩ hình thành khi đám sát thủ của Cổ gia đuổi theo cả hai vào rừng trúc—Vũ Lân bị thương ở chân, Âm Chu không thể bỏ mặc hắn chạy một mình, vì nếu gã khai ra hình xăm thật ở cổ hắn, cả cuộc điều tra này coi như đổ sông đổ biển. Từ đó họ đi cùng nhau, phía trước là một thế giới chằng chịt dối trá: những căn phòng bí mật khóa kỹ dưới tầng hầm, những cuộc hội họp nửa đêm với những kẻ mang mặt nạ đồng, những ly rượu chan chứa độc dược, những lời thề nguyền giả dối giữa cha con, anh em. Cầm Lưỡi Dao Trong Tay, họ đều hiểu: chỉ cần một bên vung tay mạnh, bên kia sẽ bị cắt toạc. Những lựa chọn sinh tử cứ thế ập đến mỗi ngày: tin lời Vũ Lân nói về vụ hỏa hoạn, hay tin bằng chứng hắn tìm được về tội ác của Cổ gia? Cứu Vũ Lân lúc gã bị gia chủ bắt giam, hay lấy trộm ấn tín điều binh để báo về kinh thành? Chẳng ai dám chắc, lần lựa chọn tới, lưỡi dao trong tay mình sẽ hướng về ai.