Tại Hà Nội những năm 1990 – một thành phố đang chuyển mình, ông trời lạnh buốt từng cơn gió Đông Bắc thổi qua những con phố cũ, mang theo hơi ấm từ những căn nhà gỗ và mùi than hoa thanh quyết. Trong không khí ấy, hai con người mang trong mình tro tàn quá khứ lại tìm thấy nhau: Xu Tie, một người đàn ông vừa bước ra nhà tù với bầu trời phía trước xám xịt và ánh mắt người đời dè chừng; và Bailing, một vũ công với thân hình nhẹ nhàng nhưng tâm hồn nặng trĩu, đang trốn chạy những ký ức đẫm mưa giông. Họ gặp nhau giữa những ngày đông hanh hao, nơi lời thì thầm của hòa nhạc phòng chật chội bị át đi bởi tiếng rao hàng ven đường và những câu chuyện đời thường đầy định kiến. Xu Tie – người từng mang tội danh “lạc loài” trong xã hội, phải đối mặt với sự bài ngoại của người thân, với những cái nhắc khéo về “quá khứ không sạch sẽ”. Bailing – người con gái của một gia đình nho giáo, lại bị trói buộc bởi nghi lễ cứng nhắc, bởi chữ “danh dự” đè nặng vai, và sự nghiệp múa may của cô bị coi là “vô thường, không đứng đắn”. Cả hai đều chôn chân trong nỗi đau riêng tư: một là nỗi nhục nhã vì ngày tháng tù tội, một là nỗi cô độc vì bị gạt bỏ bởi chính máu mủ ruột thịt. Nhưng chính trong cái lạnh giá ấy, một tia Luyến Ca Đông Bắc Lửa Giữa Ngày Đông nhen nhóm. Nó không phải ngọn lửa lớn lao, mà là sự ấm áp nhỏ bé, khi Xu Tie lặng lẽ bước theo Bailing qua những con hẻm thu mua ve chai, tìm lại nhịp tim trong điệu múa cô tập chơi vơi giữa sàn gỗ tạm bợ. Đó là khi Bailing không chê bai vết sẹo trên tay Xu Tie, mà thay vào đó là bàn tay mềm mại vuốt nhẹ, như muốn xóa tan những hồi ức ác mộng. Họ học cách hơ cho nhau ấm, học cách nếm bát canh rau mùng tơi trong căn nhà trọ nhỏ, học cách che chở nhau trước cơn giông bất chợt: khi Xu Tie bị bủa vây bởi đám bạn bè cũ đầy ác ý, Bailing đứng ra giữa như bức tường đứng; khi phụ mẫu Bailing gây áp lực, Xu Tie đối mặt bằng sự kiên nhẫn và quyết tâm. Thế nhưng, định kiến xã hội và hiểm nguy không chịu buông. Cái “tội” của Xu Tie, chữ “bất chính” dán lên Bailing, và bóng ma quá khứ của kẻ từng bảo vệ Xu Tie trong ngục tối – một gã lưu manh mang theo dục vọng và thù hằn – rồi cũng ào ạt trở về. Họ không còn đường lùi. Trong một đêm đông tàn, khi tuyết phủ đầu ngõ, Xu Tie và Bailing phải liều mình chạm trán với tất cả. Họ chạy, họ đấu tranh, họ dùng đến cả sức khỏe lẫn mạng sống để bảo vệ không chỉ tình yêu, mà còn là hy vọng duy nhất còn sót lại: một tương lai chỉ hai người tự xây dựng, tự bảo vệ, không cần phải quỳ gối trước ai. Và giữa ngày đông buốt giá, giữa những mũi tên của thành kiến và những mối nguy hiểm rình rập, tình yêu họ nuôi dưỡng trở thành Lửa Giữa Ngày Đông, một ngọn lửa được thổi bùng lên từ hơi ấm của hai trái tim đã từng tưởng như tắt ngấm. Nó nhỏ, nhưng bao trùm lấy cả hai; nó cháy âm ỉ, nhưng đủ sức đốt cháy mọi rào cản. Họ biết rằng, dù phải từng bước chậm rãi, dù phải đánh đổi nhiều thứ, họ sẽ đi qua cái lạnh ấy, vì giữa bão tố, họ chính là ánh lửa duy nhất của nhau.