Tại New York những năm 1950, giữa mùi dầu xe lẫn khói than, Marty Vô Song cứ thế mà sống, mà vật lộn. Ai cũng gọi thằng nhóc ấy bằng cái tên đầy mỉa mai ấy - "Vô Song" - không phải vì nó tài giỏi gì, mà vì cái cách nó chọn con đường chẳng giống một ai. Đám bạn cùng xóm nhếch nhác ở Brooklyn bảo: "Mầy điên rồi, Marty ạ!". Giacomo - thợ sửa ống nước già - vừa nhổ nước bọt xuống lề đường vừa lè nhè: "Thời buổi này mà đòi sống bằng nghề vẽ tranh? Có mà chết đói!". Nhưng Marty không nghe. Đôi mắt xanh lè của nó lúc nào cũng dán chặt vào những bức graffiti trên tàu điện ngầm, vào những triển lãm xa xỉ phố Fifth mà nó đứng ngoài liếc trộm qua cửa kính. Sáng nào cũng vậy, Marty Vô Song ôm cặp giấy nhàu nát chạy vụt qua khu chợ Fulton, nơi mấy bà nội trợ đang mặc cả xương xẩu. Nó trốn vào góc tối nhà ga City Hall, đặt giá vẽ gỗ mọt lên đùi. Bàn tay lem luốc màu dầu loang lổ như bản đồ thế giới nó chưa từng thấy. Có hôm chủ tiệm cá khô phát hiện ra hang ổ của nó, xua chó xồm đến đuổi. Marty co cẳng chạy, tấm toan chưa khô dính đầy bụi than, để lại dấu chân trên nền xi măng lạnh ngắt. Gia đình nó cũng chán ngấy cái thằng con "dị hợm" này. Bố Marty - lão thợ hồ khó tính - thường dằn chiếc búa xuống bàn ăn tối, tiếng loảng xoảng làm vỡ tan không khí: "Đủ rồi đấy! Tao không nuôi thêm một thằng vô dụng!". Marty chỉ cúi mặt, nhai vội miếng bánh mì cứng như đá, lòng tự nhủ phải kiếm được 3 đô la mỗi tuần từ mấy phác thảo vội vàng. Nó bán dạo tranh cho lũ nhóc giàu ở Manhattan, bị chúng chê "đồ rẻ tiền" rồi ném xuống cống. Mùa đông năm ấy, Marty Vô Song co ro trong chiếc áo khoác thủng lỗ chỗ, ngón tay tím bầm vì sương muối, vẫn cố vẽ những nét cuồng nhiệt trên vỉa hè đóng băng. Có bà lão đi qua thở dài thương hại, dúi vào tay nó lon súp nóng. "Thôi về đi con", giọng bà run run, "thành phố này nuốt chửng mơ ước của con đấy". Nhưng Marty khước từ. Nó biết mình khác người, khác đến mức đôi khi chính nó cũng sợ cái đầu óc điên rồ này. Có đêm nó ngồi thừ trên thùng gỗ cạnh bến tàu, nhìn ánh đèn neon nhấp nháy phản chiếu xuống mặt sông Đông đen ngòm. Xung quanh là tiếng máy xáng ầm ì chuẩn bị cho World Trade Center, là lũ chuột cống kêu chí chóe dưới cống. "Mình là kẻ vô song mà", nó lẩm bẩm như trấn an chính mình, dù nước mắt cứ chực trào ra. Rồi nó móc từ túi quần ra cuốn sổ bìa da sờn, ghi vội ý tưởng về bức tranh của kẻ cô đơn giữa thành phố khổng lồ - thứ mà sau này người ta gọi là kiệt tác. Mỗi bước chân Marty Vô Song đi qua mảnh kính vỡ trên phố, mỗi lời chế nhạo nó nuốt vào cổ họng nghẹn ứ, đều khiến viên kim cương trong tâm hồn nó thêm cứng cáp. Nó đâu có ngờ, chính những vết rách trên đôi giày cũ kỹ ấy sẽ đưa nó bước vào bảo tàng mà sau này cả thế giới phải nghiêng mình.