Để thu thập chứng cứ phơi bày tội lỗi của gia tộc Lục giàu có nhất kinh thành, Ôn Nhan, con trai của vị quan ngự sử bị Lục gia vu oan tội tham ô rồi xử tử, đành chấp nhận cắt tóc, bôi phấn, giả trang thành con gái, trà trộn vào phủ Lục làm dâu thứ (nàng thứ) của tam thiếu gia Lục Trường Huy. Dân gian vẫn gọi hào môn Lục gia là "gai trong mắt" của triều đình: tay nắm độc quyền muối, gạo, lúc đói kém hoàng năm vừa rồi còn dám giấu cả vạn thạch lương, khiến dân nghèo chết đói đầy đường, cũng chính cha Ôn Nhan vì dâng tấu chương tố cáo chuyện này mà mất mạng. Còn Lục Đình Kiêu, kẻ mang thân phận con riêng của lão gia Lục với một nữ tỳ xác xơ, từ nhỏ đã chứng kiến mẹ mình bị chính thất Vương thị vu cho tội trộm vàng, đánh đập đến chết trong nhà kho bẩn thỉu. Nàng ẩn danh làm maid hầu, mười năm rèn luyện, bây giờ leo lên làm dâu thứ của chính trưởng tử Lục Trường Huy, kẻ được mệnh danh là "nhu nhược vô dụng", để bày mưu đoạt quyền, lật đổ cái gia tộc đã gieo rắc bất hạnh cho hai mẹ con nàng. Trớ trêu thay, chính Lục Đình Kiêu lại là kẻ giả mạo danh nữ kỹ Hồng Nhi, từng có một đêm dây dưa túy lúy với Ôn Nhan ở quán trọ ngoại thành năm ngoái. Khi ấy Ôn Nhan say rượu không nhìn rõ mặt, cứ ngỡ người bên cạnh là Hồng Nhi, nào hay chính là nàng tiểu thư mang thù hận vừa vào phủ, đang ngồi ngay đối diện, cũng đang âm thầm quan sát kẻ đàn ông đang giả làm đàn bà này. Ban ngày, Lục Đình Kiêu đóng vai người vợ thứ cam chịu, dạy dỗ cái kẻ chồng nhu nhược Lục Trường Huy cách chống lại sự lấn lướt của mẹ đẻ và các chú bác trong họ, mặt ngoài xưng hô đầy kính ngưỡng, trong lòng toàn là mưu tính đẩy y lên ngôi gia chủ để dễ bề thao túng. Còn Ôn Nhan, lúc này mang danh Ôn Thư, nàng thứ mới nhập phủ, thì ngỡ rằng nàng dâu thứ Lục kia là tay sai của Vương thị, nên âm thầm giăng bẫy khắp nơi: từ việc bỏ trùng tang vào cháo của nàng, đến lén đánh dấu sổ sách trong thư phòng, muốn lôi ra được cái thân thế thật của nàng. Lục Đình Kiêu cũng không phải dễ bắt nạt, nàng sớm phát hiện ra "Ôn Thư" có gồ nhỏ dưới cổ, tay chai sạn như người luyện võ, nên cũng ngầm bố trí người theo dõi, chực chờ bắt quả tang kẻ giả trang này. Đêm đến, ánh trăng rọi qua khe cửa sổ, cả hai đều mang toan tính riêng, gặp nhau ở góc vườn sau, giằng co đến cực hạn. Có những lúc Ôn Nhan rút dao kề cổ nàng, đòi hỏi sổ sách, có lúc Lục Đình Kiêu bỏ thuốc mê vào trà gã, muốn moi tin tức về cha nàng. Ban đầu họ đề phòng lẫn nhau như cọp với beo, mỗi câu nói đều đầy ẩn ý, mỗi hành động đều tính toán xem ai lợi hơn. Nhưng khi Vương thị phát hiện ra cả hai đều có ý đồ với Lục gia, bèn đặt ra kế "phe cài phe", muốn diệt cả hai bằng cách tố cáo Ôn Nhan là gián điệp, lại vu cho Lục Đình Kiêu tội thông gian với ngoại nhân. Cùng đường, họ đành liên thủ lật đổ cả gia tộc: Ôn Nhan dùng kiến thức về quan trường để phơi bày tội giấu lương của Lục gia, Lục Đình Kiêu thì lấy được di chúc thật của lão gia Lục, tước quyền thừa kế của Vương thị. Mối tình cấm kỵ cũng theo những âm mưu toan tính đó mà dần trở nên mất kiểm soát. Họ vốn là kẻ thù, là quân cờ dùng để đạt mục đích, nhưng Mặt Chẳng Theo Lòng—Ôn Nhan dù miệng chửi nàng là "kẻ độc ác tàn nhẫn" nhưng lòng lại nhớ hoài cái đêm dây dưa mù mịt say rượu, nhớ cả nụ cười tinh quái của nàng lúc chỉ cho gã cách lẻn vào kho bạc không bị lính canh phát hiện; Lục Đình Kiêu dù luôn giữ khoảng cách lạnh lùng, nhưng tay vẫn vô tình chạm vào mu bàn tay gã lúc chuyền chìa khóa kho lương, tim đập nhanh hơn cả lúc nàng lén bỏ thuốc ngủ vào trà của Vương thị. Đến khi tất cả âm mưu hoàn tất, Lục gia sụp đổ hoàn toàn, họ mới nhận ra, cái "mặt" giả tạo họ đeo suốt bao tháng qua, chẳng theo nổi cái "lòng" đã rơi vào nhau từ tối quán trọ ấy.