Ánh đèn dầu leo lét trong căn phòng gác xép mùi ẩm mốc, khói trầm cuộn vòng quanh bức màn đen thêu hình con mắt kép. Bà lão co quắp trên chiếc ghế gỗ mối ăn – đôi tay như cành khô xếp trước ngực một cách kỳ quái – nhếch mép để lộ hàm răng nhuộm đen. "Một giọt máu mỗi lần gọi hồn, cắt ngón út khi muốn chạm mặt con." Giọng bà ta rít lên như dao cạo trên kính khi người mẹ gục đầu xuống bàn lễ, vạt áo tơi tả dính đầy bùn đất từ hành trình băng qua ba ngọn núi. Tuần đầu tiên, bàn thờ dựng tạm trong góc nhà kho ngập mùi máu tươi. Quả tim người mẹ thắt lại mỗi đêm khi nén nhang cong vênh tắt ngúm, chỉ còn vệt sáng đỏ ngầu lơ lửng giữa không trung – con mắt vô hình theo dõi. "Nó đói thêm xương sườn của chị đấy," tiếng bà đồng cười khê khặc trong bóng tối, ngón tay mấp máy lá bùa có hình nhãn cầu chảy máu. Mảnh sườn thứ năm bị cắt trộm lúc nửa đêm khiến cơn ho của chị thành tràng dài bất tận, đờm lẫn máu văng lên tấm ảnh đám tang của đứa con gái mười bảy. Đêm định mệnh, mùi hôi thối của thịt thối rữa bủa vây căn phòng trước khi vong hồn con bé hiện về. Chiếc váy trắng đẫm nước mương vẫn nguyên như ngày nó mất tích, nhưng giờ đây hai hốc mắt trống không chảy ra dòng dịch vàng. "Tại sao mẹ chưa cứu con?" Tiếng nó ré lên như mảnh thủy tinh cào trên tấm thiếc khiến ngọn nến đổ sập. Chỉ khi giật phăng tấm khăn phủ bàn thờ, người mẹ mới nhìn thấy thứ người nhà ngoại cảm đang dâng lên "cô bé" – một lọ máu khô vẽ thành hình con mắt quỷ, bên trong chứa mười hai chiếc răng người lấy từ chính hàm của chị. Bà đồng đứng lặng trong góc tối, hai mắt đột nhiên nở rộng gấp ba lần bình thường – đồng tử dựng đứng như mắt dê, tròng đen nứt toác thành tám múi cười nhạo. "Mắt Của Quỷ nuốt xác sống tốt hơn xác chết đấy, đồ ngốc." Lưỡi bà ta thè dài quét qua túi da đựng năm ngón tay đã chặt của người mẹ, trong khi từng đường gân trên tấm lưng trần bỗng phồng lên thành hình trăm con mắt đỏ ngầu.