Tamon Fukuhara tỏa sáng trên sân khấu như ngôi sao bùng nổ - mái tóc bạch kim phủ gợn sóng, giọng hát đầy nội lực và ánh mắt quyến rũ khiến hàng nghìn fan nín thở. Nhưng cánh cửa căn hộ cao cấp mở ra, Utage Kinoshita chết lặng trước "Mặt Khuất Của Tamon-kun" hoàn toàn đối lập. Ánh đèn neon từ tivi chiếu lừa lên bóng lưng gầy guộc cuộn tròn trong chăn, tiếng game nhạc rời rạc vang lên từ chiếc Nintendo Switch cũ kỹ. Chàng thần tượng lấp lánh ngày hôm qua giờ đắm chìm trong bóng tối, đầu đội mũ trùm kín mít như muốn biến mất khỏi thế giới. "Mời... mời cô vào." Giọng nói nhỏ giọt từ dưới sàn nhà khiến Utage giật nảy. Cô chưa kịp trả lời thì đống chăn bông chuyển động, lộ ra khuôn mặt xanh xao với quầng thâm rõ mồn một dưới đôi mắt nâu ủ rũ. Tamon tránh ánh nhìn của cô gái đang đứng hình với chiếc túi đựng dụng cụ lau dọn, ngón tay gầy gò bấm lia lịch vào nút điều khiển. Ba ngày làm việc đầu tiên xoá sạch mọi định kiến của Utage về thần tượng. Cô phát hiện anh ăn cơm với trứng sống vì sợ tiếng lò vi sóng, xếp gấu bông thành đội hình trước giường, và thường xuyên lẩm bẩm xin lỗi khi vô tình chạm vai cô trong lúc dọn phòng. Mỗi lần Utage hát nhép bài hit của F/ACE, Tamon lại co rúm người như sâu cuốn lá, đôi tai đỏ lựng sau tấm màn tóc rối bù. "Sao anh có thể giả vờ hào quang như thế?" Câu hỏi buột ra giữa buổi chiều thứ Sáu khi Utage nhìn Tamon hì hục gỡ tóc giả bết mồ hôi sau liveshow. Khoảnh khắc ấy, cô thấy rõ cách mi mắt anh run rẩy dưới lớp kem tẩy trang loang lổ. "Cả ngày... cả ngày tôi phải đóng vai ai đó mạnh mẽ." Tiếng thì thào đứt quãng cùng chiếc khăn ướt vắt vội lên mặt. "Nhưng về đến đây thì... thì..." Chiếc ly sữa đậu nành Utage đặt bên bàn gaming nghiêng đổ, lòng trắng đục chảy thành dòng trên controller. Khi cô hốt hoảng chùi vội, bàn tay lạnh ngắt của Tamon chạm nhẹ vào cổ tay cô. "Đừng... đừng lo." Ánh mắt chập chờn sau làn kính cận nhòe nước nhìn xuống vệt sữa như nhìn xác chết. "Tôi vẫn thường làm đổ đồ thôi. Người vụng về như tôi... đáng lẽ không nên làm idol." Nhưng chính trong khoảnh khắc ấy, Utage bỗng thấy trái tim mình thắt lại. Khi ngón tay cô vô tình vuốt qua gáy Tamon lúc nhặt những mảnh thủy tinh vỡ, cơ thể anh khẽ rùng mình - cái rùng mình của chú mèo hoang lần đầu được vuốt ve. Cuối buổi chiều, lần đầu tiên cô thấy nụ cười mỏng manh khi Tamon cầm chiếc cupcake dâu Utage tự nướng, bột đường lem luốc trên khóe miệng nhợt nhạt. "Mặt Khuất Của Tamon-kun" giờ đây không còn là bóng tối đáng sợ, mà tựa vết nứt trên bức tượng thạch cao - nơi ánh sáng lọt vào để lộ nhân hình thật đáng yêu đến nghẹt thở.