Lũ già trong làng Verkhovyna nằm sát chân dãy Carpath chẳng bao giờ đi sâu quá hàng cây bạch dương sau khi mặt trời lặn, từ hồi đứa con trai thợ săn mất tích gần cái hồ Tarn Im Lặng mùa đông năm ấy. Muốn nghe truyền thuyết thì cứ mời chúng nó ly rượu horilka, lũ già sẽ kể cho nghe câu chuyện mang tên Mavka. The True Myth — về nàng tiên rừng có gai đen nhọn dưới móng tay, chuyên kéo linh hồn kẻ lạc lối xuống làn nước đầm lầy sẫm màu như nước chè đặc, nơi lũ tiên cá màng chân ngồi chờ tước đoạt nhân tính khỏi xác thịt con người. Mavka chẳng thèm để ý đến mấy câu truyền thuyết đó. Nàng đã gắn liền với bùn đất đáy hồ và rễ bạch dương từ lâu hơn cả khi cái làng này có tên gọi. Lũ tiên nữ khác, gầy guộc với mái tóc rối như rễ cây ngâm nước, đôi mắt chẳng có phần lòng trắng chỉ toàn mống mắt đen kịt, đều nghe theo lời nàng. Hễ có kẻ đi rừng lạc qua bờ hồ, Mavka là người bước ra đầu tiên, làn da trắng xanh như vỏ bạch dương, nụ cười sắc lẹm như gai bồ công anh. Nàng chẳng cần đuổi theo — tiếng hát rì rầm của lũ tiên cá, rung lên tận lồng ngực, làm việc đó thay nàng. Con người tự bước xuống nước, mắt mơ màng, lũ tiên nữ rỗi húp lấy thứ hơi sức mênh mang bốc lên từ linh hồn chúng nó, ngọt và đặc quánh như mật ong. Lukyan đáng lẽ chẳng có gì khác biệt. Anh là nhà sinh vật học thực địa, ba lô cũ sờn đầy ống thử nước và lọ đựng mẫu, đang ở đây để nghiên cứu mạng lưới nấm rễ — loại nấm kết nối rễ cây dưới lòng đất, chia sẻ dưỡng chất, giao tiếp bằng tín hiệu hóa học. Bùn đất dính đầy đến tận đầu gối, má dính vệt mực từ cuốn sổ ghi chép thực địa, tai nghe lọt thỏm nghe bài giảng về cộng sinh nấm rễ khi anh bước chân xuống chỗ nước nông của hồ Tarn Im Lặng để múc mẫu nước. Anh chẳng nghe thấy tiếng hát rì rầm lúc đầu. Mavka đang đậu trên cành liễu phía trên, gai nhọn đã chực sẵn để kéo anh xuống. Nàng đã làm thế hàng trăm lần. Nhưng anh ngẩng đầu, nhìn thấy nàng, câu đầu tiên chẳng phải tiếng hét. Anh nói: "Ồ, xin lỗi nhé, tôi có giấy phép mang theo, bộ phận lâm nghiệp bảo đoạn này được phép nghiên cứu." Anh giơ tấm giấy phép nhòe nước, ống tay áo nhỏ giọt. Rồi anh chú ý đến lớp rêu Frullania mọc trên vai nàng, loại rêu hiếm chỉ mọc trên cây hơn hai trăm tuổi, anh bắt đầu lảm nhảm: "Đó là Frullania dilatata — cậu biết không, nó là loài chủ chốt? Nó giữ lượng nước gấp mười lần trọng lượng cơ thể, giữ mạng lưới nấm rễ không bị khô hạn lúc thiếu nước. Bình thường chẳng thấy nó mọc xa về phía nam thế này." Anh thò tay vào ba lô, lấy ra một quả mơ khô, đưa ra: "Ăn không? Không ngon lắm nhưng ngọt đấy." Lũ tiên nữ nhận ra sự thay đổi ngay lập tức. Mavka chẳng còn xuất hiện ở những bữa tiệc húp linh hồn. Nàng dành cả ngày dưới ánh nắng lốm đốm, ngồi cùng Lukyan khi anh ghi chép, để anh chạm vào lớp rêu trên tay mình, nghe anh nói về những thứ chẳng liên quan đến cái chết. Lũ tiên cá là những kẻ phản đối đầu tiên — vảy chúng bong ra từng mảng xám khi giận dữ, bắt đầu để cá hồi chết trên tấm bạt lều của Lukyan, cào cái tên anh lên thân cây bạch dương bằng chiếc lược xương. "Mi thuộc về bóng tối," chúng rít lên với Mavka khi nàng lội xuống hồ múc nước cho Lukyan. "Hồ này tạo ra mi. Nếu mi đi, tiếng hát sẽ chấm dứt. Tụi tao tan biến. Mi cũng tan biến." Chúng thậm chí đã hai lần định dìm chết Lukyan — một lần tháo đá trên mỏm đá phía trên con đường anh đi, một lần giả giọng người mẹ đã khuất của anh gọi anh xuống nước sâu. Mavka chặn cả hai lần, gai nhọn hướng ra, rít lên bằng thứ ngôn ngữ cổ xưa nghe như gió luồn qua cỏ khô. Nàng chưa bao giờ quay lại chống lại đồng loại mình. Lũ tiên nữ giờ sợ rồi, mà sinh vật sợ hãi thì làm liều. Chúng bắt đầu đầu độc vùng nước nông nơi Lukyan lấy mẫu, xé nát mấy ô đất anh nghiên cứu, thì thầm vào mơ anh rằng Mavka sẽ giết anh ngay lần đầu tiên nàng nổi giận. Chúng sẵn sàng làm bất cứ điều gì để giữ Mavka ở lại phe bóng tối, vì thiếu nàng, cái hồ chỉ là lỗ hổng dưới đất, còn tụi nó chỉ là bóng ma chờ tan vào bùn đất. Câu chuyện của bà Marichka già, Mavka. The True Myth, chẳng bao giờ nhắc đến quả mơ khô, bài giảng về nấm rễ, hay cách gai trên tay Mavka thu lại khi Lukyan gạt mảnh lá rụng khỏi tóc nàng. Đó là câu chuyện răn đe, chẳng phải chuyện tình. Nhưng mà, mấy câu truyền thuyết cổ xưa vốn chẳng bao giờ kể đúng những phần rắc rối.