Mong muốn đồ họa Franklin từng là một người đàn ông chỉ biết sống trong những đường kẻ thẳng mướt — đúng giờ, ăn đúng bữa, ngủ đúng khung giờ, và không bao giờ để ai bước qua ranh giới mà anh tự vạch nên. Phòng trống của anh gọn gàng đến mức tiếng bước chân vọng trên sàn gỗ vào ban đêm nghe rõ như tiếng ai đó gõ cửa. Anh không ghét sự trống vắng. Anh quen với nó. Nó là lớp áo giáp mà anh tự khoác lên từ khi ly hôn, khi nhận ra rằng những mối quan hệ gần gũi chỉ để lại những vết xước trên mặt kính đời anh — nhìn qua thì thấy bóng mình, nhưng không thể chạm vào. Rồi một tối, nằm thức trên giường với chiếc điện thoại lạnh ngắt trong lòng bàn tay, Franklin tải một ứng dụng hẹn hò. Không phải vì cô đơn — anh đã ngắt nhịp cảm xúc từ lâu — mà đơn giản vì tò mò. Tò mò kiểu khẽ khàng, như người ta ném một viên sỏi xuống giếng sâu và đợi tiếng vọng. Cô gái xuất hiện trong ứng dụng với tên tài khoản không rõ ràng — chỉ một ký tự duy nhất: V. Ảnh đại hồ chẳng có gì ngoài bóng một người phụ nữ đứng quay lưng, mái tóc dài buông xuống vai, ánh đèn phía sau tạo nên một viền sáng mờ nhạt quanh cơ thể. Không khuôn mặt. Không thông tin. Chỉ có ba từ trong phần giới thiệu: "Tôi là thứ anh không nên tìm." Franklin không hiểu tại sao lại nhắn tin. Có lẽ là vì câu đó. Có lẽ là vì ngón tay anh đã quá quen với việc lướt qua những bức ảnh cười giả tạo, những dòng giới thiệu sáo rỗng, và bỗng gặp phải thứ gì đó thực — thứ gì đó gai góc, tối tăm, và không xin lỗi vì sự tồn tại của mình. Họ nói chuyện suốt đêm đó. Cô viết ít nhưng mỗi câu đều nhắm đúng chỗ mềm nhất. Cô hỏi anh những câu không ai từng hỏi — không phải "anh làm gì" hay "anh sống ở đâu", mà là "anh có bao giờ cảm thấy mình đang sống mà thực ra đã chết từ lâu chưa?". Franklin gõ lại: "Có." Rồi đóng màn hình. Mở lại. Cô vẫn ở đó, chờ. Cuộc gặp đầu tiên là vào một thứ sáu mưa. Cô chọn quán cà phê nhỏ ở góc một con hẻm, nơi ánh đèn vàng chỉ đủ soi rõ hai bàn ghế gỗ cũ kỹ. Franklin bước vào và thấy cô — không đẹp theo cách anh từng quen, không phải kiểu mỹ nhân son phấn chỉnh tươm. Cô mặc áo sơ mi trắng hơi nhàu, tóc còn ẩm nước mưa, và mùi hương cô thoang thoảng — thứ mùi gì anh không nhận ra được nhưng lại khiến ngực anh siết lại. Cô cười khi nhìn anh, như thể cô đã biết anh từ lâu. Biết cái cách anh ngồi thẳng lưng, biết cái cách anh nhìn xung quanh trước khi bước vào, biết nỗi sợ hãi bị bắt gặp đã ăn sâu vào xương tủy anh. Không ai trong hai người nhắc đến cuộc sống thật. Không ai hỏi tên đầy đủ. Cô gọi anh là "anh". Anh gọi cô là "em". Những lời nói bồng bềnh, trôi nổi trên bề mặt như dầu đổ trên nước — không bao giờ hòa vào nhau, nhưng cũng không tách rời. Họ gặp lại nhau. Rồi gặp thêm. Mỗi lần, Franklin đến quán đó muộn hơn, đi về khuya hơn, và mỗi lần trở về nhà, anh lại ngồi thêm một lúc trong bóng tối trước khi bật đèn. Anh bắt đầu quên mất mùi nhà mình. Quên mất vị cà phê buổi sáng quen thuộc. Quên mất rằng anh từng có một cuộc sống chỉ có một mình. Cô bắt đầu gửi ảnh — lúc nửa đêm, không báo trước. Một bức ảnh chiếc cổ áo xô lệch trên gối trắng. Một bức ảnh đôi chân trần đặt trên thành bồn tắm, nước chỉ đến mắt cá. Không lời giải thích. Không kèm theo câu hỏi. Chỉ là hình ảnh — sắc nét, gần gũi đến mức ám ảnh. Mỗi lần Franklin nhìn vào điện thoại, tim anh đập nhanh hơn — không phải vì ham muốn thuần túy, mà vì anh nhận ra mình đang bị kéo vào một thứ gì đó không cho phép quay lại. Cô ấy giống một tấm gương bị nứt: mỗi mảnh vỡ phản chiếu lại một phần Franklin mà anh cất đi từ lâu — phần muốn được nhìn, phần không sợ tổn thương, phần đã chết từ khi anh ký vào tờ ly hôn. Và rồi, một đêm, cô không đến quán. Điện thoại anh sáng lên tin nhắn: "Đừng tìm em. Em sẽ tìm anh." Franklin đặt điện thoại xuống. Tay anh run — không phải vì sợ, mà vì anh vừa nhận ra rằng kể từ đêm đó, kể từ khi nụ cười bí ẩn của cô lần đầu xuất hiện trong khung hình nhỏ, anh đã không còn kiểm soát được giấc ngủ của mình nữa. Mỗi lần nhắm mắt, anh thấy cô. Không rõ mặt. Không rõ giọng. Nhưng rõ ràng đến mức anh có thể cảm thấy hơi thở cô phả vào cổ — nhẹ, ẩm, mang theo mùi mưa. Nỗi ám ảnh không ồn ào. Nó lặng lẽ bám rễ vào từng thói quen, từng suy nghĩ, từng giấc mơ. Franklin bắt đầu nhận ra rằng anh không còn nhớ mình đã sống như thế nào trước khi gặp cô ấy. Và điều đáng sợ nhất không phải là anh không thể thoát — mà là anh không chắc mình còn muốn thoát.