Ngay trong một buổi làm việc như thường lệ, mắt cô – một nữ kiểm duyệt nội dung sắc sảo quen với hàng giờ cặm cụi trước màn hình – bỗng chốc sững sờ. Không phải vì nội dung thông tục, mà là những video giết người xuất hiện lẫn lộn trong kho tàng vô tận của mạng. Nhưng điều làm xương sống tê rợn không chỉ là tính chân thực đến rùng mình, đến mức gần như nhầm lẫn với hiện thực, mà chính là cách thức cái chết diễn ra. Nó quá... quen thuộc. Cô nhận ra ngay: chúng là những tái hiện, một cách tỉ mỉ đến ám ảnh, các cái chết mang tính biểu tượng từ những thước phim kinh dị đen tối mà một thời cô từng mê mẩn dưới cái mác "giải trí". Một nghệ sĩ sick, một đạo diễn điên đang biến những bóc thám tưởng tượng thành máu thật, xương thật, và lan truyền chúng dưới cái tên "Muôn Mặt Cái Chết". Hơn thế nữa, cô nhận thấy cái chết trong video không chỉ giống về hình thức, mà còn mang theo "chất" riêng của từng bộ phim cũ – ánh sáng, góc máy, âm thanh, thậm chí là một cái nhếch méo nụ cười đặc trưng của nhân vật phản diện trong một bộ phim kinh dị thập niên 90. Đây không phải là sự ngẫu nhiên kinh hoàng, mà là một bạo chược khôn ngoan đang thực hiện một tác phẩm bệnh hoạn, một bộ sưu tập tử thần sống động. Hắn đang "phỏng diễn" cái chết, và mạng chính là rạp chiếu của hắn. Cuộc chiến giữa cô và "Muôn Mặt Cái Chết" không chỉ là công việc nữa. Nó trở thành cuộc truy đuổi cá nhân, một cuộc rượt đuối trong đêm tối vô hình của mạng lưới. Mỗi video mới phát hiện, dù bị cô gỡ xuống nhanh chóng, lại để lại một mảnh ghép manh nha cho bộ óc đã trở thành "du khách lạc bước" trong địa ngục. Hắn biết cô. Những video sau đó như thể được dựng riêng cho cô – ẩn tin, hình ảnh được mã hóa mờ ảo, chỉ những ai có mắt và tâm trí như cô mới có thể thấu hiểu. Chúng là lời thách thức, là bước chân ngói trong ván cờ mèo chuột. Từ một người chỉ đơn thuần là người gom rác trên không gian mạng, cô giờ trở thành đối thủ trực diện của kẻ giết người thực thụ, một kẻ coi "Muôn Mặt Cái Chết" không phải là tội ác, mà là một hình thức nghệ thuật tối cao. Cuộc săn đuổi bắt đầu: cô phải lẩn lẩn trong bóng tối, sử dụng kỹ năng số để truy vết hắn, đồng thời đối mặt với nỗi kinh hoàng dâng trào khi nhận ra những phim cũ từng làm say mê giờ lại trở thành bản án tử hình cho những nạn nhân vô tội. Hắn không chỉ tái hiện cái chết, hắn còn đang... săn cô, biến cô thành nhân vật tiếp theo trong "bộ sưu tập" kinh hoàng của mình. Ánh sáng màn hình giờ đây chiếu lên một thực tại lạnh hơn cả phim, nơi mỗi khung hình có thể là bước chân cuối cùng, và "Muôn Mặt Cái Chết" đang chờ đợi thêm một gương mặt nữa vào bộ sưu tập tử thần của hắn. Cuộc truy đuỗi không phải là hành động, đó là sự sống còn trong một thế giới mà cái chết được dàn dựng quá hoàn hảo để có thể là giả.