Lắc đầu vớ lấy ly cà phê nguội ngắt, Li Yitian thẫn thờ nhìn ra khung cửa sổ phòng trọ chật chội. Dưới kia, thành phố vẫn nhộn nhịp như mắc cửi - những con người hối hả, những ánh đèn chớp tắt vô hồn. Phim kể về cuộc vật lộn không lối thoát của anh và bao nam nữ bình thường khác giữa biển người vô danh này. Đời sống đô thị không hề lấp lánh như tưởng tượng thuở sinh viên. Tiền thuê nhà đè lên vai mỗi sáng, lương tháng chưa kịp chạm tay đã phân nửa chảy vào tài khoản ngân hàng. Cô gái hàng xóm mắt quầng thâm vì thức trắng viết báo cáo, chàng trai gác cổng luôn miệng than thở chuyện tiền gửi quê. Những ánh mắt mệt nhoài trao nhau trong thang máy, nụ cười gượng gạo trong quán ăn bình dân - khắc họa chân thực đến đau lòng về thế hệ trẻ kiếm cơm nơi phồn hoa. Phim không tô vẽ anh hùng hay bi kịch. Li Yitian ngã xuống giữa cuộc chạy đua vô hình từ chính căn phòng trọ nhỏ xíu. Những đêm trằn trọc với đống hóa đơn chưa thanh toán, lần hẹn hò thất bại vì không dám rủ bạn gái vào nhà hàng sang trọng, giấc mơ viết văn bị chôn vùi dưới gầm giường đầy hợp đồng bản quyền. Đó không phải thất bại lớn lao, chỉ là hàng trăm vết xước nhỏ từ cuộc sống mài mòn những nam nữ bình thường. Nhưng rồi giữa góc tối thành phố, những tia nắng len lỏi. Chị bán hàng rong tặng miếng khoai lang nóng khi thấy anh xanh xao sau trận ốm, cậu sinh viên part-time hồn nhiên kể về tiệm sách cũ nơi anh có thể mượn truyện miễn phí. Li Yitian chậm rãi nhận ra: ngay trong cái gọi là "vùng an toàn" tầm thường ấy, vẫn tồn tại những chọn lựa kiên cường. Anh không từ bỏ việc viết lách nhưng học cách viết những dòng phù hợp hơn với đời sống thực tại, gương mặt anh bớt căng thẳng hơn mỗi lê bước qua con hẻm đầy rêu phong quen thuộc. Câu chuyện phơi bày sự giằng xé giữa khát vọng và thực tại, nhưng không bao giờ dập tắt hy vọng. Ở đó, những nam nữ bình thường tìm thấy sức mạnh trong chính sự kiên nhẫn hàng ngày, học cách trưởng thành mà không đánh mất lòng tốt, và nhận ra hạnh phúc đôi khi chỉ là buổi chiều được ngắm hoàng hôn trên ban công tầng 3 mà không bị tiếng xe cứu hỏa cắt ngang.