Cheung Yung (Quách Phú Thành) bước vào không khí phòng thu như một cơn gió lốc, sẵn sàng cho buổi phỏng vấn trên đài phát thanh quảng bá album mới. Nhưng mọi thứ đổ vỡ khi MC Luna Yung (Trần Tuệ Lâm) – cô nàng dẫn dắt với lối nói thẳng thừng, dám "mổ xẻ" album kỷ niệm của anh – tự cho mình quyền "xỉ nhục" bằng ngôn ngữ sắc lạnh đầy ironism. Cơn giận của Cheung Yung bùng lên như dây đàn đàn guita vỡ, những lời lẽ thô tục văng vẳng như những mảnh thủy tinh sắc lẹm, làm xộc xược không khí chuyên nghiệp trong studio. Hai ngọn lửa giận dữ quấn quýt, đánh đuổi nhau giữa các micro và dàn âm thanh, khiến khán giả nghe ngỡ như một trận đấu vật âm thanh. Đúng khi đỉnh điểm căng thẳng sắp khiến cả hai ôm đầu tuyệt vọng, một sự im lặng đáng sợ giăng xuống. Lúc đó, giữa mớ hỗn độn tình cảm, họ bỗng thấy... nhau như thật. Trong ánh mắt phẫn nộ của Luna, Cheung Yung bắt gặp một niềm kiêu hãnh dễ tổn thương; còn trong nụ cười chế giễu của Cheung, Luna nhận ra nỗi trống vắng anh che giấu. Từ chỗ xem nhau như đối thủ không đội trời chung, họ đột nhiên nhận ra một sự quyến luyến kỳ lạ – như hai luồng điện trái chiều giờ đây cùng hướng về một cực điểm. Đó chính là khoảnh khắc "Nam Thân Nữ Ái" And I Hate You So đánh thẳng vào tim người xem, nơi sự căng thẳng hóa thành phấn khích, và "ghét" thành "thích" chớp mắt. Công thức "ghét nhau đến chết rồi yêu nhau như điên" (Nam Thân Nữ Ái) vốn là mạch máu của phim Hồng Kông hài lãng mạn cổ điển. Cho dù trong And I Hate You So hay bất kỳ tác phẩm nào thuộc thể loại này, cặp đôi "mèo vờ bắt chuột" mãi là liều thuốc an thần tinh thần. Khán giả thèm vị giác cay nồng ấy, cảm giác hồi hộp đợi khoảnh khắc họ nhìn nhau bằng ánh mắt khác, rồi bật cười vì chính sự điên rồ của sự thu hút. Tại sao? Vì nó chân thật. Sức hút mãnh liệt thường nảy mầm từ xung đột, từ việc bạn tò mò về người luôn mâu thuẫn với mình. Đó là một công thức hiệu quả chứ không sáo rỗng, bởi nó cất giữ niềm hy vọng rằng tình yêu có thể chinh phục được cả những bức tường kiêu hãnh cao nhất. Và And I Hate You So còn là một "cuộc du hành thị giác" say đắm lòng người. Màn ảnh rộng không chỉ diễn tả cơn giận hay nụ cười của nhân vật, mà còn chính sự sống động của Hồng Kông. Khu Causeway Bay rực rỡ đèn neon như chốn lui đến của hai tâm hồn đang dần cởi mở, với những tòa nhà chọc trời soi bóng xuống con đường nhộn nhịp. Hay khu SoHo đầy chất bohémian, với những con phố nhỏ lấp lánh ánh đèn cafe và tiếng nhạc du dương – nơi những lần vô tình "chạm mặt" tình cờ trở nên lãng mạn một cách hữu hình. Mỗi khung cảnh là một nhân vật thứ ba, chứng minh rằng tình yêu trong Nam Thân Nữ Ái không chỉ nảy mầm từ tiếng nói, mà còn bén rễ chính giữa dòng chảy hối hả và mênh mông của chính thành phố này.