Cô gái trẻ ấy, từ sáng sớm đã ngập trong không khí nghi ngút hương nhang và lời kinh niệm đều đều của giáo phái Ngoại Đạo nơi cô sống. Mỗi ngày là một chu kỳ lặp lại: thức dậy, tắm gội trang nghiêm mặc chiếc áo dài đơn sắc theo quy củ, rồi bắt đầu làm việc trong vườn hoặc nhà xưởng dưới sự giám sát khắt khe. Cuộc sống cô như một sợi chỉ vàng mỏng manh được đóng khung bốn bức tường vững chãi, dưới sự điều khiển ngầm của những lời dạy khắt khe về sự trong sạch và sự cứu rỗi chỉ có thể đạt được bên trong cánh cửa này. Sự hiện diện của đứa con thơ mới sinh là một phần trân trọng trong thứ "trong sạch" đó, nhưng đôi khi, trong những khoảnh khắc hệt cơn bão đêm khuya khi bé thức dậy khóc, trong căn phòng nhỏ hẹp đến nghẹt thở, cô lại cảm thấy một khát vọng khác – một khát vọng thở hở thực sự, một thoát ly khỏi cái lồng vàng son ấy. Và rồi, một buổi chiều nắng tháng năm nhuộm vàng những bức tường vườn, một bóng người lạ xuất hiện bên ngoài hàng rào sắt gai góc. Không phải tín đồ, không phải người của "Ngoại Đạo". Anh ta đứng đó như một bí ẩn không thuộc về thế giới cô biết, ánh mắt sâu thẳm và bí ẩn, nụ cười thoáng qua như một lời mời ngầm. Tiếng bước chân quen thuộc nơi công cộng nhẹ nhàng ấy, cách anh nói chuyện tự nhiên mà không hề một chút bối rối trước luật lệ rườm rà của cộng đồng – tất cả như một ngọn lửa nhỏ bất ngờ thắp lên trong tâm hồn cô đầy dè dặt và khao khát. Một mối quan hệ bắt đầu cỏn con, thăm dò, như bước chân dè dặt sang bờ vực của sự cấm kỵ. Mỗi lần gặp gỡ là một liều thuốc gây nghiện vừa hưng phấn vừa đầy rủi ro – hưng phấn vì cảm giác tự do tạm thời, phóng khoáng mà anh đại diện, rủi ro vì mỗi cử chỉ mỗi ánh mắt đều có thể bị coi là "bội đạo", là "ô uế" trong mắt người đứng đầu giáo phái. Mối liên hệ đầy chất độc ngọt ấy đã quấy động thứ tĩnh lặng có vẻ vững chắc mà cô cố giữ bấy lâu. Những khao khát xưa nay bị dập vùi – khát khao hiểu biết về thế giới rộng ngoài kia, khát khao yêu đích thực không bị ràng buộc bởi điều lệ, khát khá được sống thật với chính mình – bỗng bật dậy như những cơn sóng dữ, xô bờ. Nhưng đằng sau những xúc cảm mãnh liệt ấy, những bí mật đen tối của "Ngoại Đạo" cũng bắt đầu lờn lờ lên, như những bong bóng độc dưới đáy ao lặng vốn tưởng an toàn. Những lời thì thầm ngấm ngầm, những câu chuyện nhắc nhở sầu muộn của các chị em lớn tuổi, những ánh nhìn đầy nghi hoặc của người thủ lĩnh khi nhìn cô... tất cả kết nối, như một mạng nhện đang cuốn lấy cô từ từ, khi cô bước xa hơn vào con đường đầy gai góc của sự phản bội tiềm tàng. Sự tò mò của cô giờ đây đã trở thành con dao hai lưỡi, vừa mở ra cánh cửa mong manh đến một cuộc sống khác, vừa chuẩn bị lật mở những hố đen có thể nuốt chửng cô và đứa con nhỏ vô tội.