Mưa rào đổ xuống Rio de Janeiro lúc 2 giờ sáng, cái loại mưa nặng hạt dính đầy muối biển, làm nhòe hết ánh đèn đường vàng vọt ở những con hẻm sau khu Copacabana. Tuấn, 42 tuổi, chân trái hơi khập khiễng vì mảnh đạn còn nằm trong xương từ một trận đánh ở Roraima 6 năm trước, đang bám chặt tay một cô bé 15 tuổi. Lili run bần bật, chiếc hoodie oversize ngấm nước nặng trịch, đuôi tóc tết nhuộm hồng neon quệt vào má Tuấn mỗi lần cô bé vấp phải đá lởm chởm trên vỉa hè. Tuấn là cựu binh Lực lượng Đặc nhiệm, rời quân ngũ 3 năm trước sau khi tiểu đội 6 người của anh bị tiêu diệt hoàn toàn trong một cuộc đột kích vào xưởng chế heroin ở biên giới Amazon. Kẻ duy nhất sống sót là anh, cái bóng của đêm hôm đó cứ ám ảnh anh mỗi khi nhắm mắt: đại đội trưởng Hùng đẩy anh vào hố ga ngay trước khi lựu đạn nổ, đống thịt máu nóng hổi văng vào mặt anh, còn Hùng thì nằm bất động, tay vẫn nắm chặt tấm ảnh gia đình. Bọn lính trong tiểu đội từng gọi anh là Người Đỡ Đạn – vì mỗi lần có tiếng súng nổ, anh luôn là kẻ lao ra trước, chặn đạn cho đồng đội. Anh tưởng cái nickname đầy máu me đó đã chôn vùi cùng mấy mảnh áo lính cũ, cho đến tối qua, khi Lili đâm sầm vào tiệm sửa xe máy anh mở trong favela Rocinha, mặt đầy máu, gào lên rằng bọn cartel Comando Vermelho đang đuổi giết cô bé. Lili giấu trong túi hoodie một chiếc USB chứa danh sách toàn bộ cảnh sát nhận hối lộ của cartel, do anh trai cô bé – kẻ chạy cọc cho băng đảng – lấy trộm rồi bị chúng giết ngay tại hiên nhà. Giờ đây kẻ thù truy đuổi sát nút: ba chiếc xe máy chạy phía sau, khăn đỏ quấn cổ, tay cầm súng ngắn Glock và machete. Tiếng động cơ gầm rú xé toạc tiếng mưa, ánh đèn pha cắt ngang màn mưa rọi thẳng vào gáy họ. Họ chui vào một ngõ hẹp mà tường phủ đầy graffiti, có cả cái máy giặt cũ vứt bên lề rỉ nước. Một phát đạn lạch cạch găm vào thùng rác sắt bên cạnh, Tuấn phản xạ đẩy Lili lăn vào sau đống thùng carton, tự mình chặn phía trước. Kevlar cũ anh vẫn giấu dưới áo khoác sờn vai đỡ một phát đạn xuyên qua, lực đẩy làm anh lảo đảo nhưng không gục. Anh nâng khẩu AK-103 cũ từng đi suốt 15 năm binh nghiệp, nổ hai phát, gã cartel nhảy khỏi xe máy khuỵu xuống. Hai gã còn lại thấy đồng bọn ngã lăn, vặn ga xe bỏ chạy, tiếng lốp lết sượt trên đường ướt ken két. Lili bò lại, nước mắt hòa với nước mưa rơi lã chã, tay lạnh ngắt vục vào tay anh hỏi: "Chú có sao không? Chú có bị thương không?" Tuấn không trả lời ngay, anh rút từ túi trong ra tấm ảnh tiểu đội cũ, góc ảnh đã mờ nhòe vì anh sờ quá nhiều, rồi nhìn xuống cô bé đang run rẩy nhận ra – cái danh xưng Người Đỡ Đạn không phải là cái nhãn dán trong hồ sơ quân đội, cũng không phải ký ức ám ảnh anh suốt mấy năm qua. Nó là phản xạ, là cái thói quen chết người anh không thể bỏ, là lý do anh vẫn sống sót giữa những con phố nguy hiểm nhất Rio này, để bảo vệ một đứa trẻ không hề quen biết, xóa bớt chút tội lỗi vì không cứu được đồng đội năm xưa. Gió biển rít qua ngõ hẹp, mang theo mùi vỏ chiên rán từ tiệm ăn bên cạnh, Tuấn nắm lấy tay Lili, chỉnh lại dây giày cho cô bé, hướng về phía con đường dẫn đến trạm cảnh sát. Phía sau họ, màn mưa vẫn đổ, nhưng anh biết mình không còn chạy trốn quá khứ nữa. Ít nhất lần này, anh đang đỡ đạn cho đúng người.