Dưới cái nắng tắt dần của một ngày tháng Chín oi ả, cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên ấy xảy đến như định mệnh. Chàng nhân viên kế toán nhút nhát vẫn thường vội vã bước qua con đường đê vắng sau giờ làm, mắt dán xuống những gót giày bám đầy bụi. Thế rồi tiếng gầm rú chói tai xé tan không gian yên ắng - Đoàng! Đoàng! - chiếc mô tô phân khối lớn sơn đen mờ dừng chệch vài phân trước đầu gối anh. "Người Phục Tùng" khẽ nghiêng người, chống tay lên yên xe. Hơi thở người ấy đứt quãng tựa trái tim vừa nhảy dù từ đỉnh tháp cao, mùi dầu máy nồng đặc hòa lẫn mùi da thuộc từ chiếc áo khoác bụi bặm. Từ sau lớp kính che mắt bạc lóa nắng, ánh nhìn của hắn xuyên thẳng vào đôi mắt mệt mỏi của gã đàn ông rụt rè - cái nhìn thấu tỏ mọi sự chán chường đằng sau cặp kính gọng vuông. "Muốn nếm thử gió?" - Người Phục Tùng bật ra câu hỏi cùng lúc động tác vê ga điệu nghệ. Tiếng nổ giòn tan từ ống pô khiến vị kế toán co rúm người, nhưng kỳ lạ thay, hai bàn tay đổ mồ hôi của anh bỗng siết chặt lấy vai áo khoác của người lạ. Không phải vì can đảm bỗng dưng bùng cháy, mà tựa như có sợi dây vô hình quấn quanh trái tim anh, kéo anh chúi người về phía trước. Đêm ấy, chiếc xe lao vun vút qua những con phố ngủ say, Người Phục Tùng cười rộ lên trong tiếng gió rít. Tay lái kim loại lạnh buốt dưới ngón tay người ngồi sau, mùi xăng cháy xộc thẳng vào khí quản, từng vòng quay bánh xe dưới lớp da phiêu lưu như đâm thẳng vào những tế bào an toàn nhàm chán suốt ba mươi năm đời anh. Nụ cười tỏa sáng của người dẫn đường lúc ngoái lại - tựa mặt trời lúc chạng vạng - khiến khuôn mặt gã đàn ông rụt rè bỗng nóng bừng. Anh nhận ra mình đang hét vang điều gì đó ngớ ngẩn, hai tay buông thõng trên không trung, trái tim đập bồm bộp như muốn chui tọt ra khỏi lồng ngực chật hẹp. Khi bình minh ló dạng, trong căn phòng trọ lộn xộn đầy bản đồ và phụ tùng xe, anh ngồi thừ người trước ly cà phê đặc quánh. Người Phục Tùng vừa ném cho anh túi đồ nghề cáu bẩn cùng cái gật đầu ngắn ngủi: "Sửa soạn đi, đồng đội". Cặp da cũ kỹ đựng tài liệu thuế bị vứt phịch xuống góc nhà, tiếng máy tính xách tay gập lại nghe như hồi chuông báo tử cho kiếp sống cũ. Gã đàn ông ngày nào run rẩy trước những cuộc họp công ty giờ đây thấy lưỡi mình như trôi tuột ra khỏi miệng khi thốt lên: "Tao theo mày".