Tại căn phòng tin tức chật ních của đài truyền hình danh tiếng bậc nhất nước Pháp, nơi mùi cà phê đậm đặc trộn lẫn tiếng chuông điện thoại reo râm ran và tiếng gõ phím lập cập suốt ngày đêm, Radu Patru là cái tên mà bất cứ nhà báo chính nào cũng muốn gọi đến khi gặp rắc rối. Thực tập sinh gốc Romania đang trong kỳ thử việc này làm phiên dịch tiếng mẹ đẻ và tiếng Pháp, đồng thời giải quyết mọi vấn đề phát sinh — hay còn gọi là người dàn xếp — cho đội ngũ phóng viên chủ lực. Đồng nghiệp còn hay gọi đùa anh là Người sửa chữa, vì chưa có rắc rối nào anh không thể xoay sở xong trong vòng 24 giờ: từ xin visa khẩn cấp cho phóng viên đi tác nghiệp Romania, dàn xếp mâu thuẫn giữa cộng tác viên địa phương và ban biên tập Paris, lặn lội sang tận Cluj lấy lại ổ cứng tư liệu bị bỏ quên trong quán bar, đến mua đĩa sarmale nóng để thuyết phục một nhân chứng Romania không bỏ cuộc phỏng vấn. Radu chưa bao giờ coi cái danh "Người sửa chữa" là đích đến. Anh thuê căn phòng chật hẹp ở quận 18, Paris, mỗi tối gọi video cho cậu con trai 6 tuổi đang ở nhà ông bà nội tại Brașov, gửi về một nửa số lương thực tập ít ỏi để chu cấp gia đình. Anh muốn hơn thế: một vị trí biên chế chính thức, cái tên in trên đầu bài viết, không mãi làm kẻ đứng sau sửa lỗi cho người khác. Anh đang chờ một cơ hội đột phá, và cơ hội đó đến không lâu sau đó. Hai cô gái mại dâm vị thành niên người Romania bị trục xuất từ Pháp, vụ việc nhanh chóng leo thang thành bê bối quốc tế. Bộ trưởng Nội vụ Pháp bị chỉ trích dữ dội vì trục xuất người chưa đủ tuổi thành niên, các tổ chức phi chính phủ Romania la ó về nạn buôn người bị bỏ qua, còn đài truyền hình nơi Radu làm việc thì đang tuyệt vọng tìm cách tiếp cận một trong hai cô gái để làm phóng sự độc quyền. Nhưng phóng viên thường trú tại Bucharest đang ốm nặng, toàn bộ cộng tác viên địa phương đều từ chối hợp tác vì sợ băng nhóm buôn người, ban biên tập đã bàn đến chuyện từ bỏ đề tài này. Radu nhìn thấy khoảng trống đó. Anh lớn lên ở cùng khu ổ chuột Ferentari, Bucharest với một trong hai cô gái, Mirela. Anh biết rõ chú ruột mình có hãng taxi chạy khắp thành phố, biết người bạn học cũ đang làm trong đội chống buôn người của cảnh sát địa phương. Là Người sửa chữa, anh có mọi thứ cần thiết: ngoại ngữ, quan hệ địa phương, và cả nỗi trăn trở với vùng đất mình từng rời đi. Radu tự nguyện nhận nhiệm vụ, sẵn sàng làm bất cứ điều gì: làm giả giấy tờ báo chí để vào khu chăm sóc trẻ em nơi Mirela đang ở, đưa cho mẹ cô gái số tiền anh định mua quà sinh nhật cho con trai để đổi lấy 10 phút trò chuyện riêng, nói dối biên tập viên rằng cô gái đồng ý phỏng vấn tự nguyện dù thực tế Mirela đang run rẩy vì sợ bị bọn buôn người tìm đến. Nhưng khi băng ghi âm cuộc phỏng vấn nằm sẵn trên laptop, Radu bắt đầu không ngủ được. Với tư cách một nhà báo đầy tham vọng, anh biết đây là bài viết thay đổi cuộc đời: nó sẽ được AP, Reuters trích dẫn, đưa tên tuổi anh lên trang nhất. Nhưng hậu quả thì sao? Nếu chạy bài, Mirela và gia đình cô sẽ bị băng nhóm trả thù, cô gái vừa thoát vòng xoáy mại dâm lại rơi vào nỗi sợ hãi mới. Nếu giấu tư liệu, anh là kẻ nói dối với ban biên tập, mất luôn cơ hội biên chế, và có lẽ cả nghiệp làm báo. Rồi có buổi gọi video với con trai, đứa trẻ hớn hở khoe bức tranh vẽ bố cầm micro, bên cạnh ghi nguệch ngoạc: "Bố là Người sửa chữa, sửa mọi chuyện buồn cho mọi người". Radu bỗng nghẹn lời. Liệu cậu con trai nhỏ có hiểu được để có bài phóng sự này, bố đã phải trả giá bằng lời nói dối, bằng việc lợi dụng một cô gái vị thành niên đang ở hoàn cảnh khốn cùng? Liệu khi lớn lên, đứa trẻ có muốn làm một người cha, một nhà báo giống như anh bây giờ? Anh ngồi lặng người trong quán cà phê ở Bucharest, nhìn dòng tuyết rơi ngoài cửa sổ, ngón tay lướt qua vết nứt trên màn hình điện thoại từng rơi trong đợt đi lấy tư liệu ở Cluj. Cái danh Người sửa chữa từng là niềm tự hào nhỏ bé của anh, nhưng giờ đây, anh không chắc mình có thể sửa chữa cả sai lầm mình đang vướng vào. Những câu hỏi cứ quay quanh trong đầu, không có lời giải đáp.