Gió lay bóng động, ý chuyển theo tâm. Giữa cõi hư thực, lặng chờ gặp gỡ — đây là khoảnh khắc Nguyệt Lân Ỷ Kỷ lấp ló trong hư không. Trăng khuyết phảng phất như lưỡi liềm, chẳng phải vật sáng rõ, mà là một vết ngân in trên màn đêm. Nó không chiếu, chỉ mô phạm bóng tối, như cách một ý niệm vừa chớm nở chưa đầy đủ thành hình. Gió lay nhẹ cành cổ thụ, bóng lá thu nhỏ lại rồi giãn ra, theo nhịp một hơi thở vô hình. Ý thức như theo cái chuyển động ấy, không cố định, không bám víu, trôi theo từng làn khí lãng đãng giữa đất trời. Cõi hư thực nơi đây không đối lập, mà quấn quyện. Hư không phải là khoảng trống; nó là cái "chưa" đong đếm, là giấc mơ chưa kết. Thực tại thì hiện hữu trong từng tiếng lá rừg xào xạc, trong từng vệt sáng mờ trên mặt nước ao lành. Người đứng giữa, hoặc ngồi trong chòi tranh cũ kỹ, không tìm kiếm. Chỉ lắng nghe — nghe bản thân như một chiếc đàn câm, chờ một ngày nào đó, khi trăng tròn kỳ, âm thanh ấy sẽ tự nó cất lên từ phía sau lưng, từ cổ họng của đất trời. Nguyệt Lân Ỷ Kỷ là sự chờ đợi ấy. Không phải chờ một điều gì từ ngoài rơi xuống, mà là chờ bên trong thức tỉnh. Gió vẫn lay, bóng vẫn động, nhưng ý đã lạc vào tâm trạng của trăng — khuyết mà đầy, tối mà sáng, chờ đợi mà đã gặp. Cảnh vật chỉ là tấm gương, phản chiếu cuộc du hành thầm lặng của thời gian: từ một "lân" nhỏ bé (sự khởi thuỷ, sự manh nha) đến một "kỷ" tròn đầy (chu kỳ, sự hoàn thành). Giữa hai bờ ấy, là khoảng không của gặp gỡ — nơi người với mình, cái hư với cái thực, cùng chung một nhịp thở với đất trời. Vậy nên, đừng vội tìm. Hãy như cái bóng theo gió, như tiếng sóng vỗ theo nhịp. Nguyệt Lân Ỷ Kỷ không phải là một điều cần thấy, nó là cảm giác khi ta đã thành một phần của sự chuyển động ấy — lặng lẽ, tự nhiên, và đầy thiêng liêng trong chính sự tầm thường của từng ngày trôi qua.