Đèn bàn chiếu vệt sáng vàng vọt lên chồng tài liệu dày cộp, bụi giấy bay lởn vởn trong không khí tĩnh lặng của thư viện đêm. Haruna Tsunematsu hơi nheo mắt nhìn dòng chữ nguệch ngoạc trên trang giấy ố vàng: "Ga tàu Kisaragi - nơi những chuyến tàu định mệnh đưa linh hồn lạc lối về miền hư vô". Cô hít sâu, ngón tay lướt trên dòng tiêu đề luận văn đã chọn: "Nhà ga nuốt chửng: Truyền thuyết đô thị và sự dịch chuyển của nỗi sợ trong kỷ nguyên số". Hơi thở đứt quãng khi trí não cô hiện lên cảnh tượng những bóng ma áo trắng dắt nhau bước vào làn sương mù dày đặc trên sân ga vắng - hình ảnh ám ảnh từ câu chuyện cô vô tình đọc được trong buổi trà chiều cùng giáo sư hướng dẫn. Mùa hè năm 2004 bỗng sống dậy qua những mảnh ghép rời rạc Haruna thu thập được. Diễn đàn horror cũ kỹ vẫn còn lưu dấu bài viết đăng lúc 3h33 sáng ngày 14/8 với tựa đề "Tôi đã chạm tay vào địa ngục - Nhà ga Kisaragi thật sự tồn tại". Người dùng tên Hasumi mô tả tỉ mỉ trải nghiệm kinh hoàng: tiếng loa phóng thanh rè rĩ đọc những địa điểm không tồn tại, mùi máu tanh nồng bủa vây toa tàu vắng lặng, và gương mặt biến dạng của hành khách cuối cùng trên chuyến tàu định mệnh đêm đó. Tuần qua, cơn sốt truyền thuyết "Nhà ga nuốt chửng" đột ngột tái sinh khi tài khoản Hasumi bất ngờ hoạt động trở lại sau 17 năm im lặng - đúng vào đêm Haruna nộp đề cương luận văn. Khói thuốc lá cuộn lên từ góc quán cà phê hẻo lánh khi Junko Hayama đột ngột xuất hiện. Người phụ nữ tóc bạc sớm mặc chiếc áo trench coat sờn cũ nhìn Haruna bằng đôi mắt như hai hố đen. "Kisaragi không phải chuyện đùa đâu, cô gái" - giọng bà trầm đục, những ngón tay gầy guộc xoay chiếc thìa theo vòng tròn đồng tâm bất tận. Trong tiếng mưa rơi lộp bộp, bí mật giấu kín suốt hai thập kỷ tuôn ra từ đôi môi tái nhợt: "Tôi đứng giữa ga Kisaragi khi đồng hồ điểm 0 giờ 0 phút, và thế giới này... nuốt chửng tôi". Haruna cảm thấy gai ốc bò dọc sống lưng khi nghe Junko kể về vùng đất chập chờn nơi những đoàn tàu ma đón khách không bao giờ trở về. Tiếng nấc nghẹn của người phụ nữ kèm câu cảnh báo: "Lòng tham kiến thức của cô sẽ kéo "Bóng tối" đến gần hơn đấy. Chúng thèm khát ánh sáng nơi ngươi chạm tới...". Ngón tay run run vạch lên chiếc khăn giấy ướt đẫm những nét bút bi kỳ dị - bản đồ ga Kisaragi với một ký hiệu hình trôn ốc được đánh dấu ở hầm chờ phía Tây. Chiếc iPhone rung lên báo tin nhắn lúc Haruna chập chờn ngoài bến xe sau trận mưa tầm tã. Bức ảnh mờ ảo gửi từ số lạ chụp đoàn tàu rêu phong đỗ ở sân ga hoang phế, dòng chữ xám xịt chồng lên góc ảnh: "CÒN 4 CHUYẾN TÀU TRƯỚC KHI CỬA ĐỊA NGỤC KHÉP LẠI...". Nơi sâu thẳm trong tâm trí Haruna, tiếng hét thất thanh của Hasumi từ bài viết năm xưa vang vọng - Nhà ga nuốt chửng đang đón chờ số phận tiếp theo, như con thú đói kiên nhẫn giăng bẫy kẻ tò mò.